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STEFÀN 

Stefan George ha compiuto il 12 luglio ses¬ 
santanni; sono cominciati ad apparire i primi 
volumi — saranno in tutto diciotto — delle sue 
opere definitive. Mentre il giudizio della critica 
su di lui è ancora coutradd torio, — sebbene 
pur per combatterlo gli si faccia largo posto, — 
una schiera numerosa e fedele di seguaci lo 
venera come un maestro d’arte e di vita, vede 
principiare da lui una nuova, più sana e più 
nobile Germania. Che cos'ò dunque questo 
poeta, e come può un poeta suscitare oggi tanta 
passione ? 

Continuare ad ignorarlo non è più lecito, 
e non è più prudente fraintenderlo. Le vecchie 
formule, mezzo classifica/onc sbrigativa e 
mezzo condanna : esteta, decadente, simboli¬ 
sta, ccc. si son dimostrate da un pezzo insuffi¬ 
cienti dinanzi alla complessiti! e compattezza 
di un’opera, clic, nonché resistere agli anni, 
cogli anni appena si fa chiara. S’eran voluti 
dapprima cercare unicamente i legami che la 
congiungevano a taluni indirizzi contempora¬ 
nci dell'arte europea; si dovette poi ammettere 
che con Mallarmé, con Vcrlaiue e Baudelaire, 
coi preraffaelliti e cogli csteti inglesi si spie¬ 
gano soltanto alcuni punti di partenza, alcuni 
atteggiamenti similari, alcuni legami col tempo 
della giovinezza di George, non la sua fisio¬ 
nomia nè la sceltasi missione. E si intese, che 
lungi dall'essere uno spaesato, un europeo al 
modo facile dei senza radici, egli è tale da non 
potersi comprendere, Se non vedendolo na¬ 
scere dalla sua terra romano-germanica del 
Reno cattolico per accogliere et! a suo modo 
risolvere qucll’aunin poetica e interne reli¬ 
giosa, che, sollevatasi tragicamente da ultimo 
nella storia dello spirito tedesco con Hòlderlin, 
aveva dojio di lui schiantato anche Nietzsche. 
Questi due sì possono dirsi li suoi maggiori più 
vicini; per essi egli s’innesta nella tradizione 
spirituale del suo paese. E non importa che 
in Hòlderlin George abbia letto solo tardi le 
parole decisive, mentre in Verlaine aveva udito 
« pulsare per la prima volta libera d’ogni 
ingombro oratorio la nostra anima d’oggi », e 
da Mallarmé s’era fatto incuorare a proseguire 
nella via gii! indovinata da ragazzo di cercar 
la perfezione « in una lingua... inaccessibile 
alla folla sconsacrata ». In Francia il giovine 
renano jx>teva trovar poesia nuova allorché il 
proprio popolo » povero e millantatore » era 
incapace di dargliene l’esempio vivo, poteva 
trovar confort: e ammaestramenti efficaci pur 
nel ricordo, non la sua strada nè la sua mèta. 
La mèta gli venne segnata dai bisogni della 
propria nazione e la strada gli fu imposta da 
una volontà d’altezza, che non doveva farlo 
contentare nemmeno dell'arte. 

In questa volontà d’altezza pare a me sia 
da ravvisare il tratto saliente del carattere di 
Stefan George : essa è il segreto che si trova 
sempre al fondo d’ogni sua parola, la forza 
motrice del suo progredire, la potenza che lo 
ha mantenuto nella sua austera solitudine, che 
gli ha impedito ogni patteggiamento col mon¬ 
do, che lo Ha reso àuro, ostinato e superbo, 
clic ne ha fatto il giudice del suo tempo e 
l’annunzintorc d’un altro più degno. Fu tal 
volontà a consacrarlo a un cito miraggio, di¬ 
venuto per luì comandamento, di perfezione. 
Per raggiungerlo egli non guardò in faccia a 
nessuno, non si lasciò trattenere da nessuna 
difficoltà, non arretrò dinanzi a nessuna con¬ 
seguenza, non ebbe timore di dirsi un messo 
divino e d’avere avuto il crisma dclb sua mis¬ 
sione da un Dio conosciuto in forma umana. 
Anche chi non può seguirlo per tutte le sue 
strade dovrà inchinarsi di fronte alla sua opera. 
La (piale, per riassumerla in una parola, ha il 
significato di una vigorosa restaurazione. Le 
parole di disciplina, rigore, devozione, oggi 
cosi comuni, egli le aveva scelte a sua divisa 
fin da una quarantina d’anni or sono, quando 
ben più facili erano gli ideali acclamati. Aver 
mosso guerra a quegli ideali prima nell’arte 
e poi anche nella vita, non per il gusto di navi¬ 
gar contro corrente, bensì per necessità inte¬ 
riore, per iscoprire e incitar gli altri a scoprire 
il perduto centro dell’anima, il trascurato rap¬ 
porto di dipendenza col tutto, la non mutevole 
legge dello spirito, la Norma creatrice di bel¬ 
lezza come di verità, questo è il inerito ricono¬ 
sciuto a George. In fondo, quello che ha sem¬ 
pre fatto ogni vero creatore: richiamare gli 


GEORGE 

uomini dimentichi o illusi all’ardua grandezza 
dell’umanità. Onde i suoi fedeli salutano in 
George il vate dei nostri giorni c spingono la 
loro riconoscenza sino a fare della sua opera 
una rivelazione, delle sue idee una teologia, 
attribuendo a lui, sopra quella creduta troppo 
da |K>co di poeta, la dignità di profeta, di mi¬ 
stico re. Noi, che stimatilo sufficiente pur i>cr 
un Dante la dignità poetica, preferiremo cer¬ 
care l’anima e l’azione anche di questo mo¬ 
derno nelle sue creazioni E poiché l’o]>cra 
di George è in Itali 1 ben scarsamente nota 
riteniamo intanto urie «l.rue con qualche am¬ 
piezza una disamina informativa. 

I 

Lo stato delta lutatura tedesca tra il 1885 
e il *90 non era coito di fiore. Il campo era 
tenuto da degli epigoni Fossero pure alcuni 
di costoro gente di buona razza, continuassero 
pure alcuni vecchi gloriosi a vivere o a pro¬ 
durre, la linfa | iodica così rigogliosa un se¬ 
colo innanzi 1 areva nei giovani esaurirsi. Il 
tentativo di t innovamento dei naturalisti fu 
piuttosto atto a manifestare la povertà del 
tèmpo die a sanarla. 

I meriti del naturalismo furono prevalente 
mente negativi, iti (pianto si spazzarono via 
gli ingombri di un passato morto c si ridiede 
il bisogno (l’un» sincerità di sentire, ch’era 
la condizione preliminare di una nuova arte. 
Prendendo però troppo alla lettera le formule 
purificatrici di realtà c di verità, il movimento 
naturalista rimaneva impigliato nella materia 
cui voleva dar forma, e a i»oco a noco finì per 
iscambiarc le circostanze, l’accidentale, per 
l’essenziale. Presto infatti fu coiqbattu,to da 
altri movimenti, aneli‘essi i>cr vero retti da 
formule di corta veduta e di breve respiro. 
Aveva anche il naturalismo tedesco, per intima 
conseguenza c non solo per imitazione stra¬ 
niera, messo al di sopra di ogni altra forma 
letteraria il romanzo c il dramma, come quelle 
che più immediatamente rispecchiavano, rifa¬ 
cevano la vita. Per analoga intima necessità 
di contrasto chi avesse voluto porsi alla ricerca 
di quell’essenziale, che nè In riproduzione mec¬ 
canica del reale nè rammassamento quantita¬ 
tivo dei fatti erano in grado di raggiungere, 
doveva esser indotto a rifuggire da ogni forma 
narrativa cd espositiva per volgersi interamente 
alla lirica. Ad una lirica schiva c austera quanto 
quella ancora in auge era facile e comune, ad 
una lirica che, per un certo tcnqK) almeno, 
chiudesse gli occhi dinanzi alla varia esterio¬ 
rità del mondo per ritrovare nel raccoglimento 
dell’interiorità le sorgenti profonde e la voce 
pura del canto. Questo, all’ingrosso, il pro¬ 
blema posto al futuro restauratore della |x>esia. 


Abbiamo già accennato alla patria di George. 
Non si perda di vista che roinano-germauo- 
cnttolica è la civiltà della sua terra e si ricordi 
che la percorre il fiume più dionisiaco della 
nazione tedesca. Ila pure la sua importanza 
sapere clic la casa paterna offriva all'adole¬ 
scente l'agio riposato e gli esempi severi d’una 
vecchia famiglia. Un tratto della sua infanzia 
è oltremodo caratteristico: il fanciullo s'era 
congegnata una sua lingua, colla quale poteva 
parlarsi inteso da nessuno. Giovinetto, il suo 
amore per il sud romanico lo indusse ad in¬ 
ventare un secondo linguaggio simile allo spa- 
gnuolo, nel quale compose anche dei versi. Os¬ 
servando poi coinè il primo compito assolto 
dal poeta fosse di crearsi una lingua energica, 
ricca c sintetica quanto quella degli artisti con¬ 
temporanei era fiacca, povera e prolissa, si può 
constatare come ben presto egli abbia presen¬ 
tito la sua vocazione. 

Andrebbe deluso però chi si attendesse una 
precoce splendida rivelazione poetica. Die 
Fibcl, quasi l’Abbecedario della sua arte, la 
scelta dei componimenti giovanili (pubblicati 
nel 1901, ma risalenti al 18S6-S9), dice molte 
cose solamente mirando agli sviluppi intc¬ 
riori di St. George. Un lettore frettoloso non 
vi ritrova altro che gli ardori, le speranze, le 
delusioni, i propositi, le immaginazioni e le 
esaltazioni d’ogni vivace giovinezza. D una 
singolare giovinezza invece si tratta che a quat¬ 
tordici anni per es. trascriveva amorosamente 
in un quaderno con lusso d'inchiostri c di cor¬ 


nici dei « Sonetti scelti » del Petrarca, che si 
provava, procedendo, in traduzioni dall'italia¬ 
no, dallo spagnuolo, dall'inglese e che cercava 
di raffigurare in visioni stil-novistiche la libe¬ 
razione da una vita senza bellezza c la con- 
qqista di un nobile ciclo. Detriti del recente 
passato non par quasi trascinarne con sé il di¬ 
ciottenne; taluni spunti romantici assumono 
aspetto di miti, son già tentativi di presa di con¬ 
tatto col mistero della natura. Più volentieri fa 
posto agli impeti cd agli inganni della passione 
che non ai sentimentalismi e alle grazie leziose 
della prima età. Anche il sentimento è sor¬ 
vegliato; la notazione minuta ina precisa è pre¬ 
ferita all’abbandono eloquente; fremiti pro¬ 
fondi sono già resi con tersa semplicità. De- 
scriz onc c racconto non sono mai fine a sè 
stessi; attraverso loro è sempre cercato, — e 
sia pure con inano malferma — il centro della 
commozione poetica. E’ già una volontà del- 
rcsscnzinlc questa, volontà che tanto forte¬ 
mente a poco a poco s'impone al giovine poeta, 
da portarlo nei due cicli l'on cincr Rcisc c 
/cicli ti unge n in gran und Lcgcndcn ad un chia¬ 
rimento e ad un accrescimento bensì, ma anche 
ad uno squilibrio. Il chiarimento viene acce¬ 
lerato daH’cspericnza del viaggio; proprio 
quella varietà d’impressioni spinge il poeta più 
energicamente al raccoglimento in sè, onde 
l'osservazione fatta nella chiesa c nella piazza 
meridionale 

Welclt eln fremici und lelchtcs trelbcnl 

lek scufze und welss nielli warum 

FOr mlch Ut nlcht gul hlcr blelben... 

Hler Ut es su Iati! und su stumm. 

(Quale stranio e leggero faccendìo — lo sospiro 
c non so il perchè — Per me non è bene qui restare... 
— Qui c’è troppo rumore e troppo silenzio), 

i^mjesenta il bilancio effettivo di questa presa 
di contatto col mondo. Non si pensi a una 
stanchezza cd a un fastidio frutto di debolezza 
o di poca intensità vitale. Se nelle poesie della 
primn parte del volume non si riesce bene a 
distinguere negli impeti passionali la parte 
da farsi al calore c aireccitabilità giovanile c 
il nòcciolo da attribuirsi solamente alla perso¬ 
nalità dello scrittore, nel seguito i cenni in¬ 
confondibili diventano frequenti. E’ una na¬ 
tura ardente, impetuosa questo giovine, ma 
l’impeto è tenuto studiosamente in freno da 
una volontà già risoluta. Tra : due elementi 
si avverte un contrasto, che intanto riesce a 
scapito proprio del colore c della immedia¬ 
tezza della espressione giovanile. Il tìtolo di un 
ciclo « Disegni in grigio » è a! riguardo elo¬ 
quente. Il grigio è qui il colore d’una giovi¬ 
nezza clic vorrebbe trasformare tutto in spi¬ 
rito. La tensione a volte si rilassa, c allora 
nasce un bel fiore lirico, a volte si aggroppa 
c allora nasce qualcosa che, se non mostra 
frutti di poesia armonica, ha l’utile risultato 
d’indicarci le mète a cui queirimperiosa vo¬ 
lontà si indirizza. E’ il caso principalmente 
delle « Leggende », dove il mondo fantastico 
che sarà peculiare al poeta è già annunziato. 
Da una parte stanno l’amore, la natura, il 
mondo, dall’altra un tempio. L’eroe delle «Leg¬ 
gende » è un giovine discepolo della Sapienza. 
Per ora egli mette termine alle sue prove fug¬ 
gendo dalla scuola, perchè l’antica sapienza 
gli sembra morta, finché non abbia conosciuta 
quella viva « dei corpi, dei fiori, delle nuvole 
e delle onde »; fugge- ma promette il ritorno. 
L’opera posteriore di George mostra come il 
ritorno sia avvenuto. Intanto fugge perchè 
nella scuola, cioè nel nido domestico e patrio, 
non può procedere oltre al sogno del proprio 
avvenire. 


I tre libri, clic costituiscono il secondo vo¬ 
lume della giovinezza di George, Hymncn, 
Pilgcrfahrlcn, Algabai, sono datati rispettiva¬ 
mente da Berlino (1890), Vienna (1891), Pa¬ 
rigi (1892). Rappresentò questa prima espe¬ 
rienza, i l.ehrjahre del nuovo artista, nei quali 
gli si rivelò il clima poetico del tempo. Poiché 
nessun esempio vivo gli offriva la lirica tedcca, 
il giovine si decise presto a lasciar la Ger¬ 
mania per la città di Raudelaire, Verlaine c 
Mallarmé. La famosa triade era allora assai 
poco nota oltre Reno; averne inteso la gran¬ 
dezza qualifica l’istinto del novatore. 

Furono derivati principalmente dai tre libri 
di cui parliamo i giudizi di decadente, esteta, 
e la figura del principe perverso e ieratico 
Algabai la si volle prendere a simbolo perenne 
della personalità artistica del suo autore. Leg¬ 


giamo invece un breve componimento « Il 
fermaglio», che separa i primi due libri dal 
terzo. Un fermaglio, dice il poeta, avrebbe 
voluto foggiarsi di tutto ferro, saldo e senzà 
ornamenti; nella miniera però non c’era filone 
capace di fornirgli un metallo adatto. E dun¬ 
que il fermaglio sarà fatto cosi : come un 
grande esotico corimbo d’oro rosso e ricco di 
gemme lucenti. La materia della sua poesia 
cioè, d’una poesia voluta utile e semplice e 
forte come il ferro, il ventiduenne non l’aveva 
ancora trovata c doveva contentarsi di un’al¬ 
tra, straniera. Ma perchè un giro‘dalla pompa 
c (laU’omamcnto per giungere alla verità c 
alla semplicità? Intanto perchè di materie da 
torre a prestito un esordiente non ne trova 
a dozzine; gli si offre spontanea quella da cui 
i maestri del momento mostrano di saper trar¬ 
re tesori; c poi quella ricchezza valeva a se¬ 
gnare almeno esteriormente l’altezza c la no 
biltà della poesia alla quale il restauratore 
agognava. Il primo componi mento del volume 
ha un titolo significativo Weilic (consacra¬ 
zione); significativi sono i titoli de: due cicli 
« Inni » e « Peregrinazioni ». Il primo sforzo 
voluto dalla coscienza di questo artista che 
ora si sveglia è di staccarsi dalla volgare schie¬ 
ra, di sacrare il suo fuoco, di preparare la 
sua anima per accogliere un signore ancora 
ignoto, ma che certo verrà. Si dica magari 
che il risultato di questo sforzo per ora sta 
in un gesto. Non è un gesto suggerito da 
un’ambizione impotente. Spiega Algabai alia 
madre, che vuol richiamarlo alla consuetu¬ 
dine:- « Non impotenza mi preclude il vostro 
agire; io ne ho intesa la vanità ». Ci sono 
tempi che non sanno offrire nutrimento vi 
tale ai poeti, perchè tutto è fiacco e meschi¬ 
no: c alie rà i poeti sj creano dei loro regni. 
Quello di Algabai è il regno che Steian George 
s’è creato per salvarsi dalla mediocrità contem¬ 
poranea. 

Die wahren auen wurden mIr verbotcn, 

min boti Ich a 11 verderbnlsvoller pracht. 

(I veri pascoli mi furono vietati — Ora mi cibo di 
una pompa func&ta). 

I.’imiiortante è ch’egli sapesse che si trat¬ 
tava di una pompa pericolosa. Parve all’aiu- 
miratore dei poòtes maudits, che Eliogabalo, 
il folle imperatore, fosse al pari del re Luigi LI 
di Baviera, cui il libro è dedicato, un « ca¬ 
lunniato re paziente » e si potesse ritenerlo 
una vittima della sua stessa natura c del suo 
destino, il destino di un regnante mistica- 
mente convinto della propria dignità e riso¬ 
luto d’esercitarla intera fino all’impossibile. 
Noi siamo ora in grado d’osservare con meno 
scandalo, di quanto non si usasse ^rima, la 
figura del despota sacerdote di George. In 
quel decennio pacifista, piccolo boigbese e 
anartoidg parecchi dei giovani poeti più ani¬ 
mosi di Europa sognavano « du sang, de la 
volupté et de la mort », c quali fantasie pur 
strecciassero non davano, colla sensibilità 
degli artisti, che i primi segni d’un generale 
rivolgimento ancora lontano. Ma c’è qualcosa 
di specifico in Algabai. Già in due caratteri¬ 
stici componimenti degli « Inni », nei quali 
son descritti gli scenari più conformi a’ suoi 
sogni, George aveva detto: « Come mirando 
in una fontana magica io mi ricordo del tempo 
antico quand’ero ancora re ». E Algabai vuol 
penetrare il segreto ultimo della porpora di 
cui è insignito, cioè della sua IVcihc. Rivela 
la volontà di potenza del suo autore Algabal. 
Questo tiranno è un metafisico; compie de¬ 
litti e pazzie per prendere possesso di sè e 
del proprio jiotere fino all’assurdo, perde l’u¬ 
manità per attuare un’idea assoluta, l’idea del 
re, e così per esser tutto spirito si sprofonda 
nella natura. Deve, egli crede, agire come 
agisce, c si giustifica dicendo: « Io faccio 
cogli altri ciò che la vita fa con me ». Non 
senza ragione la prima parte dell’/llgaòal è 
intitolata « Nel regno infero » c descrive le 
case c i giardini del principe come un che di 
nato dalle tenebre. Il fiore di quel giardino 
dovrebbe essere un « cupo grande fiore nero », 
tua ancora non esiste, e n cercarlo od a crearlo 
il monarca sacerdote si consuma. Passano 
cosi i suoi Giorni, vanamente; c nemmeno 
esso sorge dai Ricordi, quando il folle sogno 
di regno termina. Qual’è dunque il risultato 
di Algabai, se il maraviglioso fiore non si può 
nè trovare nè-creare? Evidentemente il fiore 
del vero monarca è un altro, chè sino in fondo 
conseguìbile non è se non la dignità di re 



Pag. 34 


IL BARETTI 


dello spirito. Infatti la fantasia del regno ter¬ 
reno si sublimerà poi in George. Ma intanto 
il folle imperatore non iscomparo senza lasciar 
un ammaestramento : che la porpora è un gio¬ 
go glorioso desiderato dalle anime sovrane 
anche dovendo restarne oppresse. Soffrire 
sotto il suo peso, involgersi magari nell’errore, 
ma continuare a volerla questo è segno di re¬ 
galità.. Quando le durezze crudeli di Elioga- 
balo abbiano fatto posto all'inflessibilità della 
vera legge, quando la smania di primazia si 
sia chiarita bisogno di perfezione, allora la 
sua tormentosa aspirazione si rivelerà il calco 
materiale di quell'altro più degno desiderio. 
Perchè però cominciare da un tal calco? Non 
credo bastino a spiegarlo il gusto diffuso in¬ 
torno al 1890 dei « paradisi artificiali » e le 
tendenze sensualistiche dell'epoca. Converrà 
tener pure presente l’indole dello spirito te¬ 
desco che ha sempre bisogno di sentirsi vi¬ 
cina la natura e ne trascina sempre con sè, 
fino alle supreme altezze, qualche resto. 

Con VAlgabai a ventiquattro anni l’artista 
Stefan George è formato. S’è creata la sua 
lingua e il suo stile, ha esplorato i confini 
del proprio mondo, trovato il centro della 
propria personalità. Nel campo pieno d’er¬ 
bacce della letteratura tedesca vede possibi¬ 
lità di buon lavoro- Si sente sicuro di sè, vo¬ 
glioso d’agire, certo del successo. Va in cerca 
di compagni, se li stringe disciplinatamente 
d’intorno, si dice loro capo, parte con essi a 
guerra e a conquista. 


I Bldtter fui die Kunst (Fogli d'arte) fu¬ 
rono lo strumento con il quale George iniziò 
la sua azione di rinnovamento letterario (I 
fascicolo ottobre 1892). Lo assisteva il fedele 
interprete della sua volontà Cari August 
Klein, lo accompagnava tra gli altri il mara- 
viglioso adolescente scoperto a Vienna e che 
ora colla « Morte di Tiziano » conseguiva di 
colpo la fama, Hugo von HJofmannsthal. Il 
breve preambolo d’apertura affermava risolu¬ 
tamente che l’arte non ha nulla da spartire 
con programmi ed utopie politico-sociali e 
deve contentarsi di essere arte. La punta era 
diretta contro il naturalismo, il nemico più pe¬ 
ricoloso del momento. E partì dai naturalisti 
la prima accusa agli avversari di estetismo. 
Nel loro breve ed onesto annunzio però quei 
giovani non facevano frasi di sorta, scrive¬ 
vano assai pianamente dicendo di voler piut¬ 
tosto dai l'esempio di ciò ch’cssi intendevano 
per arte anziché esporre delle teorie, dichiara¬ 
vano di non amare le liti c solo facevano lam¬ 
peggiare la loro fede in una proporzione fi¬ 
nale : « Crediamo ad uno splendido risorgi¬ 
mento dell’arte ». George pubblicava alcune 
poesie dei suoi primi due volumi, — stampati 
in edizioni fuori commercio. 

Liti non ce ne furono, anche perchè la ri¬ 
vista aveva una cerchia chiusa e piccola di 
di lettori; altri colpi contro il naturalismo e 
le storture artistiche del tempo però non po¬ 
tevano mancare. Bisognava pur dire c non solo 
mostrare ciò che si voleva. Si voleva, pei 
usar la formula più comprensiva, la bellezza, 
quella bellezza di cui il naturalismo aveva 
fatto tanto leggermente getto credendola un 
bene vano e forse un po' disonesto. Per rag¬ 
giungerla conveniva esser altrettanto severi 
e difficili quanto gli avversari erano sbracati 
e faciloni; conveniva diffidare delle forine com¬ 
posite narrative (sopratutto del romanzo) e 
teatrali (il dramma esaltato dai naturalisti 
come la forma artistica suprema), preferir la 
brevità, concentrare ogni sforzo nella lirica. 
« Noi non vogliamo inventar delle storie ma 
riprodurre degli stati d’animo, non osservare 
ma rappresentare, non divertire ma impressio¬ 
nare ». Il falso concetto che i naturalisti ave¬ 
vano di verità li induceva soltanto ad imbnit¬ 
tire ogni cosa, nella credenza di riprodurre la 
v.era vita. Penetratisi di vita invece, i nuovi 
artisti volevano sollevarsi al di sopra di essa 
e creare un’arte « piena della gioia dell’intui¬ 
zione, piena d’impeto c di musica e di sole ». 
A chi li rimproverava d’esser tuttavia freddi 
e compassati come a gioventù poco conviene, 
rispondevano : « Non v'è mai caduto in mente 
che forse in queste pagine limpide c delicate 
c’è maggiore calor d’anima che non nei vostri 
tonanti e ruinosi appelli di battaglia? ». Ave¬ 
vano già la coscienza d’essere dei restauratori 
i diffamati esteti e saggiamente rimanevano 
nei loro limiti di artisti. « Noi abbiamo cer¬ 
cato — diranno a un certo punto — d’iniziare 
il rinnovamento nell’arte, c lasciamo ad altri 
di svilupparlo, attuandolo anche nella vita ». 
Le virtù affermate come necessarie erano pro¬ 
prio le meno pregiate in quel tempo rivolu¬ 
zionario, disciplina e forma. Non si temeva, a 
tal uopo, in piena Ubriacatura mondiale di 
nordicità, germanesimo, ccc., d’affermare la 
utilità per uno spirito tedesco di mettersi alla 
scuola del latino : « Dallo spirito nordico il 
tedesco non ha da imparare, oltre a quel che 
già egli medesimo possiede, se non delle smor¬ 
fie; dal latino invece può derivare la chia¬ 
rezza e la luminosa vastità ». 

Risalgono a questi anni anche le prime tra¬ 
duzioni pubblicate da George di poeti latini : 
Mallarmé, Verlaine, J. Moréas, H. de Ré- 
gnier, D’Artnunzio (esclusivamente dal « Poe¬ 
ma paradisiaco »), Baudelaire, ecc. Erano in¬ 
contri con ispiriti affini, il cui esempio impor¬ 
tava offrire alla Germania, non perchè li si 


aaoprasse come modelli, ma perchè si pren¬ 
desse animo dalla conoscenza della migliore 
giovine Europa nella ricerca della nuova poe¬ 
sia. Per mi'analoga ragione vennero in seguito 
pubblicate traduzioni di Swinburne, D. G. 
Rossetti, Dowson e altri, danesi, olandesi, bel¬ 
gi e polacchi. Di fronte a tali poeti il tradut¬ 
tore si sentiva ormai indipendente; ridurli 
nella propria lingua significava per lui eserci¬ 
zio di stile ed esempio di devozione all’arte. 

• * 

Nel mezzogiorno però al di là dei latini c'era 
un altro paese, cui da secoli andava il desi¬ 
derio dell’anima tedesca, la Grecia. E del no¬ 
me greco è tutto sonante il primo dei nuovi 
tre libri poetici di St. George, col quale egli 
rientrava nelle vie della tradizione del suo 
paese. Costruito secondo un ritmo triadico era 
già VAlgabai; lo sono d’ora innanzi lutti i se¬ 
guenti. Il nuovo volume comprende « Die 
Bucher der Hirlen - und Pretsgcdichle, dcr 
Sagcn und Saenge und der hdngendcn Gdr- 
ten » (i libri delle poesie pastorali ed enco¬ 
miastiche, delle saghe c dei canti, e dei giar¬ 
dini pensili — 1894)- L’afa dell’/llgabaf è di¬ 
leguata, le sue ambizioni paiono dimenticate. 
E chi credesse di trovare nel cercatore della 
nuova bellezza un artista prezioso è sorpreso 
da un’armoniosa semplicità. Contengono i rie 
libri, come la prefazione informa, i vari atteg¬ 
giamenti di un'anima che si è specchiata per 
breve tempo in altre età e luoghi presso cui 
ha cercato ricetto. Una nuova esperienza, non 
una fuga romantica od un mero giuoco fan¬ 
tastico. Antichità ellenica, medioevo germa¬ 
nico, oriente favoloso sono realtà tra cui il 
poeta si aggira a pieno agio scoprendovi parti 
di sè stesso. E invero non c’è nulla di pleona¬ 
stico o di storicistico in queste pagine. Sono 
quadri, inni, epistole, canzoni di uno che ri¬ 
sente in sè vive le forze di quei tempi c di 
quei luoghi; onde un tono naturale di unità 
in ciascuno dei tre libri. E un’atmosfera co¬ 
mune li involge, di malinconia, d’uni malin¬ 
conia però che nasce da un ardore vivace, da 
un impeto che si deve ogni volta limitare. La 
prima poesia degli Hirtengedichte può dare 
un’idea. Parla nel giorno anniversario un’ami¬ 
ca a colei che un medesimo destino le ha reso 
sorella : 

O schwester nltnm den krug aus gravem then, 

Beglette mlchl denti du vergassest nteht 

Was wlr Ih frommer wicdcrholung pflegtcn, 

Heut ilnd es sleben sontiner dati wlr's hdrten 

Ali wlr ani bramir» schòp/cnd uni bcsprachcn : 

Uni itarb ani selben tag der briullgam. 

Wlr wollen an der quelle wo zwet pappeln 

Mtt elner Adite In den wlesen stehn 

fm ktug avi grauem thone wasier holen. 

(O sorella, prendi l'anfora di grigia creta — Accom¬ 
pagnami I che tu non hai dimenticato — 11 pio uso 
ch’crnvani solite mantenere. — Oggi fanno sette estati 
Che apprendemmo — Parlandoci neU'attinger acqua alla 
fontana : — A noi mori nello stesso giorno lo sposo. 
— Vogliamo oro alla medesima fontana dove due 
pioppi — Sorgono con un pino in mezzo ai prati — 
Attinger acqua coll'anfora grigia). 

Un altro giorno, sorprendendole come una 
rivelazione inattesa di primavera dove s’ era 
avvezzi di scorgere inverno, strappa loro il 
segreto più geloso, della miracolosa speranza 
di felicità clic ancora le sorregge. E un terzo 
giorno l’una arreca all’altra il primo ma irre¬ 
parabile dolore della pietosa fratellanza, la 
quale sarà spezzata dalla rifiorita felicità di 
una sola di loro. Il tenue dramma ha la te¬ 
nerezza e la purità delle cose vergini; lo cir¬ 
conda l’atmosfera cristallina d’un mondo in¬ 
tatto. E’ purità antica, che coi colon antichi 
si ritrova nell'« Inno del pastore » uscito colla 
sua greggia dal chiuso invernale nella natura 
ridesta, c via via nelle seguenti poesie. Quale 
altra lègge immaginare per questa rinata terra 
giovine se non quella della bellezza? Ne deve 
far l'esperienza un dio silvano, cui l'immor- 
talità non basta a difenderlo dalle scherne¬ 
voli risate di belle fanciulle messe in fuga 
dalla sua laidezza. E anche un satiro deve ce¬ 
dere l’angolo di fiume dov’è solito mcriggiurc, 
perchè il suo aspetto peloso turba una ninfa 
delicata. E’ questo un mondo primitivo, non 
arcadico; quindi non possono mancare i bri¬ 
vidi arcani, i ricordi degli esseri mitici ori¬ 
ginari abitatori della terra avanti la comparsa 
dell’uomo, come quell’uccello gigante « Il si¬ 
gnore dell’Isola », che ogni sera riconfermava 
la propria signoria con un canto stupendo c 
che aH’apparire sul mare della prima nave 
vola sul monte più alto a mirare un'ultima 
volta il suo vergine dominio e, allargando le 
immense ali che fanpo in terra la notte, con 
soffocati lamenti muore. 

E non mancano rievocazioni delle profondi, 
commozioni religiose: il canto dei primoge 
niti che abbandonano la patria per recarsi a 
colonizzare nuove terre; il canto degli adole¬ 
scenti scelti per il sacrificio nel tempio- Sono 
le rivelazioni delle gioie e dei dolori originari, 
che può fare solamente la poesia. Bastano 
pochi versi c il mistero di quelle anime vibra 
nella nostra.. 

DER AUS7.UG DER ERSTLINGE 
Uni traf dai tool : wlr mftsten schon eln neues helm 
In /rendetti feld uni suchen die wlr klnder slnd 
Eln epheuncetg vom fette iteckt uni nodi Im lutar, 
Die mutter Mal uni auf der schiattir lang gekùsit. 

Sic stufile lels und unire vdter glngen mlt 
Geschlounen mundi bis an die marken, hlngen dann 
Zvr trennung uni die /elngesdmlzten lafeln um 
Aus lannenhols — wlr werfen tlllche davon 
Wenn elner aus den lichen brUdcm sUrbi Ini grab. 
Wlr sdtledcn Iddìi, nidiI elnes hai voi» an» gewelnt 


Denn ujj wlr thun gerelcht den unsrlgen rum bell. 
Wlr uttndlcn ii ur eln elndgtnal den bllch zurtick 
Und In das blau der fernen tratcn wlr getrost. 

Wlr dehen gem : eln schònes del Isl uni gewlst 
Wlr slehen jroh : die gJIler ebnen un t die bahn. 

(Noi colse la aorte : una nuova casa dobbiamo cer¬ 
carci — In terra straniera nói che siamo ancora fan¬ 
ciulli. — Ancora è*impigliato ne' nostri capelli un ramo 
d'edera della festa; — A lungo la madre ci bn baciato 
sulla soglia — Lievemente sospirando, c i padri ci ac- 
compagnnrono — A bocca chiusa alno ai termini e là 
ci cinsero — Nel distacco le tavolette finemente inta¬ 
gliate — Di legno d'abete — qualcuna ne getteremo, 
— Se uno dei cari fratelli muore, nella tomba. — Non 
fu grave il distacco, ncisuuo ha pianto di noi, — Per¬ 
chè torna a salute dei nostri quanto facciamo. — Una 
sol volta volgemmo indietro lo sguardo — Poi conso¬ 
lati movemmo verso l'azzurro lontano. — Volentieri 
n'andiamo : una bella mèta ci è certa, — Lieti mar¬ 
ciamo: ci spianan la strada gli dei). 

Sostituendosi alle forze mitiche le urna 
ne, ecco il popolo che dell’ antichità rias¬ 
sunse il fiore, ecco colle due figure dei fa¬ 
voriti della folla, l'atleta ed il citaredo, la rie¬ 
vocazione plastica della nazione greca. Il fon¬ 
do dcH'aniina greca però è tragico; onde 
un' Erinna, a cui l’arte non basta a conse¬ 
guire l'amore, conduce alle figure tragiche dei 
fanciulli rifiutati dal sacerdote per il sacrifi¬ 
cio nel tempio e dell’eroe che neH’ultima sua 
impresa ha riportato dal drago una ferita ve¬ 
lenosa, da cui è costretto a fuggir tutti per 
sfiorire nella solitudine. Il libro si chiude con 
questo accordo grave; il sogno greco della bel¬ 
lezza è soffocato dal prevalere delle ombre 
della passione sfortunata. 

E’ in questo grado di squilibrio il passag¬ 
gio al nuovo sogno passionato, — del medio¬ 
evo. Ma prima, parentesi di serenità che ricava 
un bel frutto moderno dalla grandezza antica, 
si allineano le « Poesie encomiastiche ad al¬ 
cuni giovani uomini c donne del nostro tem¬ 
po », una rubrica che ritornerà poi regolar¬ 
mente, se pur in altra forma, nei volumi di 
George, il premio poetico offerto ai suoi com¬ 
pagni di vita e d’opera. In veste di epistole 
classiche ricordi, confessioni, elogi, mòniti; 
non una mascherata in peplo e clàmide, ma 
socevolczza moderna nobilitata di lume antico, 
un’ interpretazione artistica di avvenimenti 
quotidiani rivissuti col desiderio d’una trasfi¬ 
gurante urbanità. Bei gioielli freschi e deli¬ 
cati; si legga a Damon, si legga a Lucilla, non 
si trascurino gli altri. 

Il tono della passione è ripreso col libro der 
Sagcn und Saenge ; — una seconda esperienza 
c non più cosi contemplativa come quella del¬ 
la bellezza antica. Il libro del medio-evo si 
apre con una vigilia nel tempio. Anche qui 
cioè l'anibicntazionc è fatta non con clementi 
descrittivi, anche qui si vuol dare l’essenza 
di una età; e anche qui, guardando al medio¬ 
evo, il poeta vuol scrutare qualche parte di 
sè. Il guerriero e il trovatore, le due figure 
dominanti del libro sono altresì due aspetti 
della personalità del poeta. L’uno e l’altro 
sono giovani dall’anima eroica, il cui destino 
non è di vincere ma di combattere, non di 
godere ma di ardere. Nulla dello sfoggio di 
colore locale, d’imprese fantasmagoriche, di 
quadri lunari, di languori amorosi caro alla 
poesia romantica mcdievaleggiante. Non tor¬ 
nei, non gonfaloni, non donne. Cavaliere e 
trovatore sono due pellegrini dell’ anima, che 
lottano e cantano solo per conseguir perfe¬ 
zione. La donna è, come la madonna, uno 
sprone non unn mèta, la suscitatrice di no¬ 
biltà, non la dispcnsatrice di gioia- Si sente 
il cattolico c si annunzia l'asceta. Per adesso 
però George resta ancora tutto artista, tanto 
che può piangere, tremare e sorridere con voce 
diversissima e cantare in modo da conciliarsi 
subito il cuore di chicchess : a (nelle Canzoni 
di un troverò errante) 

Worte trùgen, worte /lichen, 

Sur das lied ergrelft die seete. 

(Le parole ingannano, le parole dileguano — Solo 
U canto tocca l'anima). 

Sono preghiere, lamenti, domande, offerte, 
immaginazioni della fantasia commossa, della 
fantasia giocosa, teneri sfoghi in cui tutta la 
intensità del sentimento è trasformata in me¬ 
lodia. 

Sleh mela klnd Ich gehe, 

Denn du dar/st nlchl kennen 

Slcht elnmal durek nennen 

Menschen milk unJ icelie. 


Wùrde dlch belehren, 

Miisste dlch versehren 
Und das madit tnlr wehe 
Sleh meln klnd Ich gehe. 

(Ecco, piccina, io parto. — Chè tu non devi conoscere 
— Neppure per nome — Travaglio e dolore degli uo 
mi... — Ti recherebbe l’aridità del vero — Ti apri¬ 
rebbe ferite — E questo mi fa male — Ecco, piccina, 
io parto). 

Non mancheranno più d’ora innanzi nel¬ 
l’opera di George consimili intermezzi musi¬ 
cali. Che siano soltanto intermezzi è caratte¬ 
ristico. Contro la tendenza tedesca a rifugiarsi 
nel regno della musica George ha reagito espli¬ 
citamente, scorgendovi un pericolo. Natural¬ 
mente combattendo la musica nella poesia 
come qualcosa di estraneo c di aggiunto, non 
poteva intendere di bandire quella musica che 
nasce dal moto stesso dei sentimenti e che 
trova la sua espressione spontanea nella pa¬ 
rola, nel ritmo e nella rima. E, artista, non 
poteva nemmeno lui non abbandonarsi tal¬ 
volta agli armoniosi giuochi del lied. Lo fa 
però sorvegliandosi c quasi con sospetto, cer¬ 
cando, nel procedere, sempre più energica¬ 
mente di scarnire la sensualità dell’espressio¬ 


ne e approfondendo l'ispirazione. Così potre¬ 
mo trovare in fondo all'ultimo suo volume, 

10 Stem des Bundes, come unico lied, un 
canto corale. 

Intanto siamo ancora lontani da quell'ascesi, 
e il centro del libro seguente, dei « Giardini 
pensili » è proprio preso da un altro gruppo 
di lieder. Chi li canta però non è più un po¬ 
vero troverò, è un monarca. Si riprcsenta il 
sogno della porpora. Ma il nuovo monarca non 
è più ossessionato dal tragico desiderio di giun¬ 
gere al fondo della propria grandezza; intorno 
a lui stanno aperti i giardini dell’ oriente fa¬ 
voloso, ed è attraverso alle loro delizie, ch’egli 
si sprofonda a sua volta nel baratro della na¬ 
tura. Questa terza esperienza è l’ora dei sensi. 

11 re ne gode sino a provarne la tristezza, 
sino a riconoscersi nei suoi ara prigionieri, 
sino a vedere ogni realtà — per quauto splen¬ 
dida o terribile — come ombra di sogno. I 
suoi canti d’amore sono lamenti d'insanabile 
nostalgia. Quando la magnificenza ha mostrato 
tutta la sua vanità, viene la fine. I nemici in¬ 
vadono il regno, il re in fuga si fa schiavo 
d’un principe. Il ridesto sentimento della sua 
dignità lo spingerebbe ad uccidere il sqo si¬ 
gnore; preferisce sopprimersi gettandosi in un 
fiume. Le voci della corrente 

Llebende klagende zagende viesen 

Nehmt eure zufludil In unser bereldi. 

Werdel genletsen und werdet genesen... 

(Esaeii amanti dolenti trepidanti — Cercate rifugio 
nel nostro regno — Troverete da godere c da gua- 

rappresentano il punto d'arrivo dell’esperien¬ 
za del re dei giardini pensili, non diverso ,da 
quello di Alga bai. Ma ora l’csi>crienza è dav¬ 
vero compiuta; la natura assume un aspetto 
materno che promette salute. E' sgombrata 
la « pompa funesta » di prima. L’artista potrà 
adesso trovare nella propria miniera un me¬ 
tallo meno ricco c più utile dell’oro. I viaggi 
intrapresi nel passato han contribuito a risa¬ 
narlo c ad ingrandirlo. Ila trovato qua c là 
dei punti di appoggio, ha sentito delle riso¬ 
nanze profonde, che traverso la storia lo con¬ 
giungevano fin coi misteri primitivi. Di ri¬ 
torno da questi viaggi prodigiosi deve rien¬ 
trare in sè, e, poiché non si contenterà certo 
d’echeggiare semplicemente cose lontane, o 
immaginarie, dovrà venire in chiaro su ciò 
che vuole. 

Una osservazione non sarà fuor di luogo. 
Se leggiamo questo terzo volume di George 
tenendo presente i principi d’ arte propugnati 
dai Blàiter fiir die Kunst, dovremo ricono¬ 
scere che davvero egli ha realizzato la cercata 
poesia. Sono liriche queste nel più alto c puro 
senso della parola, stati d’anima divenuti sen¬ 
za residui verso, parole viventi del ritmo del- 
l'cmozione poetica senza aiuti di riflessione e 
senza tracce di schema. Che la conquista non 
sia accidentale lo mostrano anche le prose 
di questo tempo. Si vedano gli schizzi « Do¬ 
meniche al mio paese », « Giorni cd opere », 
« Sogni », « Lettere dell’imperatore Alessio al 
poeta Arcadio » (raccolte in Tagc und Taten). 
Un esempio solo. — « Dòpo il temporale. I 
lillà sono sbiaditi e il loro profumo è sce¬ 
mato; foglie cd erbe invece son più fitte c 
più scure. Il giardino è umido c freddo c 
quasi sgombro di gente. Mattino di festa clic 
minaccia pioggia. Mentre le campane pren¬ 
dono tutte insieme a suonare, nuova cera goc¬ 
cia su quella già accumulata per terra daile 
spente candele ritte degli ippocastani ». — E’ 
una descrizione, c tuttavia l'impressione ri¬ 
cavata dal lettore non è d’un seguito di fatti. 
I fatti hanno messo appena ciascuno una nota 
nell’insieme che s'andava concretando, c sono 
dileguati. E quel che s’andava concretando è 
una sensazione unitaria, una colorazione sen¬ 
timentale, che, s’intende poi, il contemplante 
aveva già al primo girar d’occhi sul giardino, 
avanti di veder distintamente il fiore appas¬ 
sito, il rigoglio del verde ccc. Tutto l'oppo¬ 
sto dunque d'un naturalismo riproduttore del¬ 
l’esterno. Quest’arte sa, che il centro natu¬ 
rale della poesia è sempre ucll’cmozioiie lirica, 
perciò andrà abituandosi sempre maggior¬ 
mente ad una legge di concentrazione. 


Caratteristica dello spirito di Stefan George 
è una energia, che non lo lia lasciato mai in¬ 
dugiare a lungo sulle medesime posizioni. 
Dalla varietà della storia, egli passò risoluta- 
mente negli abissi dell'anima, senza timore 
ormai di ricadere in labirinti algabalici. I^a 
sua nuova raccolta s’ intitolò « Annum ani- 
mae » (Das Jahr der Sede, 1897). E' la più 
nota delle raccolte georgiane, ha fornito esem¬ 
pi per la rubrica 'elogi’ a tutte le antologie c 
le storie letterarie. Il magistero dell' arte vi 
è infatti tale da imporsi subito a chicchessia, 
c quella tenerezza delicata, quella nobile me¬ 
stizia, che costituiscono l’accordo fondamen¬ 
tale d’ognuna di queste liriche, esprimono in 
modo adeguato il lato più cattivante della per¬ 
sonalità di George. Anche nella nuova opera 
una tripartizione; la prima parte, il vero c pro¬ 
prio « Anno », a sua volta tridiviso. 

In cima al libro sta il nome di una donna; 
ma il poeta avverte : « Di rado io e tu sono 
stati tanto come in questo libro una cosa sola». 
La donna è ciò che accende nell'anima, ades¬ 
so, il fuoco più ardente, ciò che la fa tutta 
vibrare, il motivo della passione, — ecco tutto. 
Non altrimenti potrebbero pretendere ad un 
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valore particolare le stagioni nelle quali l’espe¬ 
rienza dell’anima si svolge. Sono queste sta¬ 
gioni — è interessante notarlo — l’autunno, 
1* in ver no c l’estate; la primavera manca. Le 
stagioni dell’Anno dell'anima infatti stanno 
tutte sotto il seguo del raccoglimento di quella 
che apre la serie, l'autunno, c la tintura non 
domina nel libro come una potenza autono¬ 
ma. Fraintende completamente questa poesia, 
chi veda ad cs. nel componimento iniziale 
« Konnn in deli totgesagten park und sellati » 
e in altri congeneri dell'impressionismo pae¬ 
sistico. 

Koinm In den lolgetaglen park und schau : 

Der tehlmnur fernet Idchelnder getiade, 

Der reiteri vtolkcn unverho/Jiet bla u 
Ethelll die welher und die bunlen pfade. 

Dori ni nini dai ile fé gelò, dai uelche gran 
Von bltktn unii von buchi, der wlnd Iti leu, 

Die spalai roicn welkten noch nielli gaus, 
Erlese Itiiste ile und /llicht den krans. 

Vergiti auch diete teslen aslern nieht, 

Den pur pur um die ranken i elider reben 
Und a udì was itbtlg blleb von gtiinem leben 
Vcrwlnde lelcht Ini herbslllchcn gcslcht. 

(Vieni nel parco che dicemmo morto c guarda: — 
Il riverbero di lontane piagge rideuti, — L'insperato 
azzurro delle nitide nuvole — DA risalto alle peschiere 
c ni sentieri variopinti. — Alita quel giullo cupo, quel 
teucro verde — Di betulle c di bossi, il vento 4 tepido; 

— Ijc ultime rose uon sono uucor del tutto sfiorite; — 
Cogline scegliendo, baciale, intrecciale in ghirlanda. 

— Non dimenticare questi ultimi astori — H i tralci 
purpurei della vite selvatica; — 11 quanto anche è 
rimasto della verde vita vegetale — Avvolgilo soave- 
mente a formare uu'iwuiaginc dell'autunno). 

Come non è sfondo e scenario, così la 
natura non è qui neppure un oggetto di con¬ 
templazione o di descrizione. E' invece la ri¬ 
sonanza, più ancora l’elemento in cui si col¬ 
loca un'anima variamente commossa per ma¬ 
nifestarsi. Non si cerchino quindi quadri, 
scene, momenti più o meno belli c interes¬ 
santi. Si cadrebbe nel medesimo errore che 
cercandovi un’immagine definita di donna od 
una storia amorosa. Si possono, indubbia¬ 
mente, seguire le tappe d’uu amore presto 
sfiorito nella prima parte, d’un vano incon¬ 
tro d’una nuova coppia nella seconda, del 
ritorno di un lontano c finalmente felice amore 
nella terza, — senza alcun vero costrutto perù. 
Il labile muore, la vana speranza d'amore, il 
trionfante amore costituiscono appena il pun¬ 
to di (nirtonza, la causale di quelle vibrazioni 
d'anima, che sono la vera materia poetica del 
Jahr der Scelc. E questa materia acquista la 
sua forma specifica in quanto si adagia nella 
natura con processo spontaneo, perchè è una 
elementarità che cerca l’altra più comprensiva 
elementarità in cui specchiandosi si riconosce. 
La malinconia dcH’autunno, l’oppressione del¬ 
l’inverno, il giubilo dell’estate limino trovato 
una ragione umana, son divenuti, attraverso 
il palpito dì quest’anima, dei fatti cosmici. Si 
scorrano le diverse poesie : mai la base per¬ 
sonale è lasciata, mai si cade nel concettuale 
o ncH’iminaginoso c tuttavia l’effetto prodotto 
da ogni componimento è qualcosa di vasto, 
di generale. Ci si trova dapprima forse un 
po’ a disagio, in un clima che par algido, poi 
a poco a poco ci si avvezza c si comprende. 
11 giubilo dell’estate non è molto diverso dalla 
malinconia dell'autunno, — a ragione. Au¬ 
tunno cd estate non sono clic diverse chiavi 
del medesimo scrigno. Ma perchè il tono fon¬ 
damentale di malinconia? Aiuta ancora poco 
pensare ad una disposizione personale del 
l>oeta; converrà piuttosto per ora tener pre¬ 
sente lo stato di estremità, in cui la sua anima 
si trova. Proprio perchè è lanciata dalla pas¬ 
sione verso l’infinita elementarità, essa deve 
sentire i propri limiti. Non ne prova dolore, 
perchè non si tratta di varcare quei limiti; 
anche la gioia perù è fuor di luogo. Possiamo 
già infondere così la ragione del titolo dei 
lieder, che formano l'ultima parte dell'Anno 
dell’anima, la sua eco musicale: Traurigc 
Tànzc (Danze tristi). 

Tra essi c i sogni delle stagioni è aperto uno 
spiraglio sul inondo con una raccolta di « Iscri¬ 
zioni e dediche ». Mp la parola qui l'editore 
dei Blattcr fiir die Kunst, il maestro di poe¬ 
sia. Sono versi occasionali - non nel senso 
quotidiano , versi di ricordo, di saluto, di 
mònito, più sciolti c più diretti che non quelli 
dei Preisgedìchle. Anche di sè parla l'autore, 
e sono le pagine più interessanti; Udiamo una 
confessione, della quale bisogna prender nota : 
« Canzoni quali volentieri canterei — uon ini 
sono ancora concesse, amici » (si ripensa al 
« Fermaglio »; nemmeno la poesia dell’Anno 
dell’anima è la definitiva); udiamo afferma¬ 
zioni che riprendono con un nuovo intento i 
gesti ieratici dell’/f/gabaf : u Ai mici sogni io 
riparai fuggendo il volgo... — n valli divi¬ 
ne... „ _ H La parola del vate è a pochi co¬ 

mune... ». Incomincia a disegnarsi la figura 
di un vate. Tuttora incerto della sua missione 
il poeta si domanda ancora »sc la promessa 
non abbia mentito». Ma già sente l’elezione 
nella coscienza d’nnn regalità iguota ai com¬ 
pagni. Credendo a quanto il tempo insegna, 
i compagni cercano solo nella povertà la tri¬ 
stezza, solo nello sforzo verso la mèta il segno 
del destino; egli mostra loro la più dura ma¬ 
linconia nello sfarzo della reggia, il più cru¬ 
dele destino nel compimento del desiderio. 
Ecco un altro motivo dell’ombra che involge 
le poesie del Jahr dei Scelc. E’ avvertito già 
un destino personalissimo, è intrnvvista una 
strada splendida ma aspra c clic richiede una 
dolorosa rinunzia : « Vergiss nicht : du mussi 


— Deinc frische jugend totcn... » (Non dimen¬ 
ticare che tu devi uccidere la tua fresca gio¬ 
vinezza). 

I.c « Danze tristi » sono i canti della ma¬ 
linconia anche di questa rinunzia. E’ rinunzia 
accettata per amor d'altezza, fatale perchè ne¬ 
cessità di questo carattere; verrà poi un coni* 
lienso certo degno. Non è dunque il caso di 
resistenze c di lamenti; la diguità del sacrificio 
consente di compierlo come un atto di festa, 
danzando. Una sola stagione può dare il colore 
dell'anima, che si prepara a deporre il desi¬ 
derio della felicità, rautunno, l’autunno dei 
silenzi e dei ricordi, non quello delle matura¬ 
zioni gioconde, <( llicr schrcitct man nicht Inut 
nicht oft, — Durclis fenstcr dringt der herbst- 
geriteli ». L’ uutunno in questi canti è sem¬ 
pre presente senza essere mai spettacolo c, 
meno ancora che nell'Anno dell'anima, sem¬ 
plice natura; potremmo; dire clic è simbolo, 
se non si temesse di destar l'idea di qualcosa 
d’irreale c di traslato. Nulla di più concreto 
infatti di questa sera : 

Der hùgel wo wlr wandeln llegt Im tchatlen 
In dea der driiben noch im llchte terbi, 

Dei wond auf icluen zarten grhnen malten 
Sur erti alt Ideine iudite troike schicchi. 

Die ilraacn u-ellhln — dentimi t verden blasier, 
Den wandrern bittei ein gellspei hall : 

Iti ei vani berg eln itmldilbarci uviscr 
Ili et eln voget der tdn tchlaflled talli T 
Der dunhelfaller zwel die slch vcr/rdhtcn 
Verfolgen tlch vvn finirli su haliti ini uhcr:.. 

Der rain bcrellel dii t geslrSuch und blateri 
Den du/t det abendt fdr gcJJnip/tcn idiinerz. 

(lt colle ove uoi vaghiamo 4 già nell’oiubra — 
Mentre quello laggiù vive ancora 01 luce. Sopra le 
mie delicate coltrici verdi -- Appena ora la luna »i 
libra ainiitc n bianca nuvoletta. — I.c strade, dita ac¬ 
cennanti la lontananza, si fauno più pallide; — un 
sussulto impone ai viandanti d'aricntarsi : — li' un'ac¬ 
qua invisibile del monte — K* un uccello che si cin¬ 
guetta la ninna nanna ? — Due falcuc che hanno avuto 
finta di uscire — S'inseguono per gioco di stelo In 
stelo... — 11 prato prepara cogli diluvi dei cespugli e 
del fiori — 11 profumo della sera per un soffocuto do 
Iure). 

E’ certo la concretezza della poesia, ma tal¬ 
mente la realtà di questo poeta, che nemmeno 
nel mistero d’una sera così piena di luce c 
d'ombre c di voci egli può obliare sè c il pro¬ 
prio destino. Di mano in mano i quadri si 
fanno più incantati, immagine di una più 
arcana commozione. Insieme però si delinca 
una reazione virile, finché una domanda sde¬ 
gnosa (<i Willst du noch lànger auf den kob- 
leu bòden — nach fruitern volici! farben 
spàhu?... ») pone termine agli indugi II Jahr 
der Sede contiene 1* esperienza degl' incanti 
dcU'animn. Deve ora incominciare « il giorno 
desto ». 

II. 

Un ciclo s’è chiuso nell'opera di George, il 
ciclo della giovinezza, c- un altro tic comincia. 
La svolta è visibile anche nei BlfUtor fiir die 
Kunst, i quali mostrano un senso di cresciuta 
responsabilità c maggiore audacia. Si Ita la 
coscienza d'aver compiuto una prima parte del 
lavoro ideato a prò' dello spirito tedesco, si 
vogliono ora ampliare i propositi c si spera in 
una marcia più rapida. Mentre poco fa ancora 
si scriveva : » Prima che in un paese possa 
fiorire una grande arte, bisogna clic il gusto 
sia coltivato per parecchie generazioni », ve¬ 
dendo cioè lontano un mutamento verso il 
meglio, ora si comincia u parlare del « rinno¬ 
vamento generale », clic s'impone a tutti, si 
rigettano le accuse di fuga dalla vita, si strin¬ 
gono le fila del piccolo esercito di novatori, 
avendo perfin cura d’indicare i « conforti per 
i gregari » necessari al duce. Tutta una con¬ 
cezione di vita radicalmente diversa da quella 
dei con tempora nei si affaccia, è . augurata. 

« Un mondo in isfneelo si mostrava in ogni 
sua manifestazione preoccupato di non far 
torto ai poveri di spirito; possa il mondo ora 
sorgente non trascurare i ricchi di spirito ». 
E i tratti dcH'uomo nuovo sono descritti pi 
questo riassunto che è anche un programma : 

« Se un raggio dell*Eliade è caduto sopra di 
noi; so la nostra gioventù incomincia a guar¬ 
dare alla vita con animo non più pusillo ma 
ardente, se cerca nelle cose del corpo e in 
(incile dello spirito la bella armonia, se- ho 
scosso da sè la smania d'uno piatta coltura 
generale e d'uua meschina felicità non meno 
che i resti della barbarie lanzichenecca, se si 
tiene lontana tanto dalla rigidezza impetrila 
quanto dalla viltà querimouiosa dei Contem- 
|>orauci e intende di procedere a capo alto 
nella vita cercando il bello, se concepisce la 
sua appai tenenza al nostro |»opo1o con lar¬ 
ghezza d’idee e non colla grettezza dei parti¬ 
colarismi regionali, — in questo si deve ve¬ 
dere il mutare dello spirito tedesco col mutare 
del*secolo ». Gente elle ha letto il suo Nietz¬ 
sche evidentemente; ha però una baldanza che 
non sembra possa lasciarla piegare sotto il ca¬ 
rico assuntosi. 

Gl'ideali dell’arte, deduciamo dunque, |»os- 
soiio essere assunti per restaurare gl' ideali 
della vita. E' il secondo grado «leil’opera. De¬ 
siderio della vita, della vita bella e totale è la 
tendenza di questi ai listi. Ma il desiderio di 
tal vita può tirare in molte direzioni c con¬ 
durre n mali passi. In quel fin de stilile infatti 
clic in Germania, c altrove, il sich iwsléhen 
diventò la formula miracolosa della nuova gio¬ 
vinezza a quanti peccati diede origine ! (e in¬ 
tendiamo solo quegli artistici). Lo spirito 
della vita apparve anche a George, ma per' 


indirizzarlo sopra una strada ascetica. Come è 
narrato nel Teppich des l.cbcns (Il tappeto 
della vita, — 1899). 

I.'ormal consueto trindismo georgiano è qui 
assoluto di regolarità; il Tappeto propria¬ 
mente detto sta al centro, preceduto e seguito 
da due parti di ugual lunghezza; quindi tre 
volte ventiquattro componimenti tutti di «piat¬ 
irò quartine. Simmetria che ha il suo signifi¬ 
cato. Chi ha preso in mano la prima edizione 
illustrata da Melchior Lcchter ed ha visto la 
figura «1 dell’Angelo troneggiarne sulle nubi, 
i fiori dispensieri di vita e l'arpa toccata dalla 
mano dell'ullimu passione » e poi i candelabri 
c gli arabeschi marginali intende come qui 
s'inarchino le vòlte di un edificio austero, nel 
(piale il minimo disaccordo potrebbe apparir 
disdiccvolc. 

Ili un tempio addirittura sembra introdurre 
il Pompici, il Preludio. Rammentiamo il com¬ 
ponimento iniziale degli <1 Inni ». Quella 
’Weihe’ che il poeta invocava e che allora era 
soltanto 1'iiivestitura artistica, acquista ora un 
significato più pieno. Finora il poeta s’è ag¬ 
girato, contentandosene, tra le realtà o le sem¬ 
bianze corporee del mondo, udesso insaziato 
c stanco della loro varietà ingannevole ccrcu 
l'assoluto. E', in fondo, la prosecuzione di 
quella ricerca della legge, che già lo tormen¬ 
tava al principio del suo cammino. Occorreva, 
prima di conseguirla, che si purificasse, chè 
altrimenti non avrebbe potuto sopportare il 
giogo. Quando la rinunzia alla felicità ter¬ 
rena ha compiuto In purificazione, la fiamma 
della vita sembra oscurarsi c spegnersi. Ed 
ecco apparire a riaccenderla l'Angelo. Appare 
vestito di fiori, lieve e ridente e dice : « La 
vita bella mi manda a te — (pini nunzio... ». 
La vita bella, non d'uua bellezza meramente 
estetica, bensì della perfetta bellezza, la vita 
illuminata dalla grazia. I ventiquattro com¬ 
ponimenti adombrano la storia ideale di questa 
vita, finché l’eroe piega il capo alla morte. 
L'eroe, perchè tale ha reso rinquictò cerca¬ 
tore la devozione all’Angelo. La sottomis¬ 
sione non è però stata improvvisa nè pacifica. 
Un primo grup(to di sei poesie rappresenta la 
lotta che l’anima deve superare perchè il 
patto coll'Angelo sia stretto cd efficace, un 
secondo gruppo di altre sci mostra gli effetti 
della conseguita comunanza, un terzo gruppo 
il riflesso di essa sul mondo, — l’azione cioè 
esercitata —, l’ultimo gruppo il crescere del¬ 
l'intimità dell’anima coll’Angelo, lino a dirsi 
sua per sempre. E* la più complessa c serrata 
fantasia di George, il suo mistico viaggio al 
cielo. Non è il cielo d'una religione positiva, 
non è neppure un al di là, è questa terra stessa 
tutta piena del Dio unico, che folgora nei 
.■n^ri costringendoli a volere solamente lui 
e la sua logge. L'Angelo non parla mai 'di 
peccato o di costume', di 'vergogna* di 'pen¬ 
timento e di maledizione'. Chi ha fissi gli oc¬ 
chi in Dio riconosce c sceglie senza fatica il 
giusto, nè per questo ha bisogno di un pre¬ 
mio. Chi vuole Iddio uon deve lasciarsi ingan¬ 
nare dalla molteplicità delle cose; la legge di¬ 
ce : « se anche le forme delle cose sono mi¬ 
gliaia c migliaia — solo una, la mia, è la 
vera ». Non c'è da patteggiare, uon c’è da 
esitare; l’Eterno impone: « io voglio!, voi 
dovete! ». — Una volta penetrato del volere 
divino, l’eletto può discendere dal suo cremo 
e mescolarsi tra gli uomini c rivedere i campi 
della terra paterna. Leva la voce, desta qua 
c là taluni compagni di pena, stringe mani 
fraterne, si gode gioie dimenticate. Ma la 
terra non è più capace di offrirgli il conforto 
di cui l'anima ha bisogno: 

llir Iti alt ob bel Jeder zclltnkchr 

Sle mchr nur hungre nach der hclllgen :ehr. 

(K* come se a il ogni nuova stagione — Più cresca 
la sua fame del cibo divino). 

I.a terra non ha più promesse. Come dun¬ 
que non istaccarsi decisamente da lei c guar¬ 
dare soltanto là dov’è il bene « che questi 
giorni variopinti non recano più »? Finché 
dura la vita però non cessa la lotta. I colloqui 
coll'Angelo porgono il nutrimento vitale tra 
colpi dolorosi : 

So werd teli Iminer hatren und venchinachten 
Die tonile tlelgl noch, ideine fahrt ut ni tchllmm. 

• Cepclnlgl icdre.il dn von giticilem ludi leu 

An eh we >1 m Ich heul dir tagie : Koinm u mi nini mi., s. 

So ring ich bit uni end allelnf so teeil Ich 
•VfriiMfi vcnenkl Im atm der Irene t tprichl 

• Dii ma, lisi dati ich vor mllield slitte. Frali ich 
Iti kelnet der dir blelbt. nur du und Ich ». 

(Dovrò dunque sempre attendere e consumarmi I — 
Il sole è ancora nel salire, il mio viaggio si fa diffi¬ 
cile . Morso saresti dallo stesso tormento — Anche 
m- "cui ti dicessi : vieni t prendiI • — ...Dunque lot¬ 
terò sino alla fine solo? Non {toserò — Mal tra braccia 
fedeli ? patini .Tu mi fai tremare di pietà; certo 

Mimo 4 che ti rimanga : tu cd io soltanto ». 

Quando giunge la fine infatti nessun amico è 
vicino al morente. Solo l'Angelo rimane a 
vegliarlo; scaccia col vino dell'oblio le ombre 
degli ultimi affanni, allevia il peso del distac¬ 
co terreno, riassunte col suo atteggiamento 
» hoch tUlil fest » (alto t- saldo) l'immagine 
della roggi unta vita perfetta. 

Chi è l'Angelo? Per avere qualità d’im¬ 
porre una legge che venga accettata da un 
tale spirito uon può essere qualcosa di estra¬ 
neo a lui. E di fatto è, a chiamarlo grecamen¬ 
te, il suo dèmone. Diversi clementi nel » Pre¬ 
ludio » ricordano il mistico viaggio della pu¬ 
rificazióne dantesca, che George proprio iti 
questo tetiijK) aveva preso con fervore a stu¬ 


diare; ma nel moderno lo guida alla perfe¬ 
zione non è una Beatrice, non è qualcosa di 
trascendente, è la volontà stessa che esprime 
da sè il proprio paradiso c la propria teologia- 
Il cattolicismo ha prestato a George soltanto 
alcune delle sue forme e In risolutezza del suo 
ascetismo. 

Il » Preludio » ha offerto lo specchio d’una 
vita ideale illuminata dalla rivelazione dello 
spirito, le due altre parti danno la prima sin¬ 
goli aspetti della vita del mondo, quali li vede 
l’anima illuminata, c l’ultima i canti del ri¬ 
cordo della vita che fu. Come un tappeto si 
presenta la vita degli uomini ni contemplante, 
un tappeto dove s’intrecciano figure c piante, 
linee c stelle, segni confusi, strani, immobili 
enigmaticamente. Ed ecco una sera tutto si 
nttimn. Si districano dal folto dapprima le 
forze originarie della natura e dell'umanità, 
poi si vedono quest’ ultime agire, c come tor¬ 
mentino quando siano al servizio della pas¬ 
sione terrena c come esaltino quando indu¬ 
cano all’obbedienza della legge. 

DIÌR VBRWORPBNB 

Dii nahmesi allei vor: die schdnltell gròtte 
Den nihin die llebe frùh-erhltlen tinnì 
Ini tplel, und alt dn ile Im leben Ira/etl 
Enchlenen ile vcrbtasil dir nur und ichal. 

Dn horchleit àngslllch ani am tveg am markte 
Dati beine dir verborgne regung tei.. 

In alle teelen rlnsutclilup/cn glerlg 
lillcb delne elgne unbebaut und òd. 

Da fandai teline farben 1 chellen tcherben 
Und war/etl ile Im wlrre blinde volk 
Dai Ubane limoli von preli der dlch berauschle.. 
Dock heitulleh recinti du - In dir sangl eln gram : 
lleu h,Uni und umidi bllcktl du vor den Kelnett 
Alt ob sle In dir Idten.. umvert dir 
So kain.il d 11 1voi getchniQckl dock nicht gchclllgt 
Und oline kraut min grotten lebentfetl. 

(Tuli" li #ci preso ir anticipo: bellezza, grandezza — 
f.n fama, l'amore con sensi precocemente accesi — 
gioca mio; c quando quei beni li incontrasti nella vita 

Ti apparvero sbiaditi sol più e sciocchi. — Spiasti 
ansioso sui crocicchi nella piazza — Che nessun moto 
ti rimanesse occulto... — Bramoso d'insinuarti in ogni 
•mima - Lasciasti la tua incolta c deserta. — Tro¬ 
vasti colori rari, sonagli, cocci variopinti — K li get¬ 
tasti tra i mucchi ili folla deca — Che si gonfiò delle 
tue lodi, c tu tc ne inebriavi... — Ma iu segreto piangi 
-- ti rode un allanno : - Vergognoso incerto il tuo 
«guardo sfugge qucUo dei Puri — Come se potessero 
leggere in tc.. a te stesso vile — Tu sei cosi venuto 
cinto d'ornamenti ma non consacrato — U senza ghir¬ 
landa alla gran festa della vita). 

Figure storiche porgono esempi tipici, c 
finalmente sette erme drammatizzano pla¬ 
sticamente i moventi eterni della vita dello 
spirito. Poesie non facili a intendere quelle 
del « Tappeto ». Alcune figurazioni (li un 
adorabile candore, alcuni quadri luminosi 
c d* una vigoria imponente si alternano ad 
altri stipati di contenuto grave ed oscuro. 
Si è che un contenuto nuovo appare nel¬ 
l’opera di George: il'.mondo, ' la varia uma¬ 
nità vivente. Ad essa egli va incontro solo 
ora che ha fissato per sempre i limiti e il com¬ 
pito della sua anima : la vede a così dire dalla 
soglia di un tempio. Possiamo dunque già 
indovinare quale sarà la sua attitudine di 
fronte all'umanità, — quella di un giudice c 
di un sacerdote. Il giudice del 'Settimo Anel¬ 
lo* e il sacerdote della 'Stella del Patto’ 
sono in linee nel Tcppich. Giudice c sacerdote 
uon avrebbe senso parlassero, se la speranza 
di venire intesi uon fosse garantita da una 
cerchia di persone vive e presenti che ascol¬ 
tano e accettano. Questa cerchia esiste già 
intorno a George, onde ben naturalmente alle 
figurazioni simboliche della vita del mondo 
seguono i saluti ai fedeli, ai discepoli. 

E’ questo il principio della terza parte, del 
l.icdtr von Tranni und Tod. Nascono tutti da 
momenti lirici questi saluti, perciò tengono 
con ragione il loro posto tra le canzoni del 
sogno e della morte. Nelle quali poi il poeta, 
lasciando i compagni, rientra in sè stesso e, 
quasi dando la risonanza elegiaca della trasfi¬ 
gurazione attuata nel «Preludio» canta la ma¬ 
linconia umana di queU’indiamcnto. Un sogno 
dunque è stata la sua, è sempre 1’ esistenza 
umana, c al risveglio vien subito In morte- 
Ora che lo sa, egli non può più guardare alla 
natura altrimenti che ad una visione, e tra 
gli uomini egli è appena un cuore che batte 
non inteso. Non serba però loro rancore; assi¬ 
ste a: loro giuochi commosso, perfino grato. 
Cosi il tono di questi cauti è sommesso, dol¬ 
cemente rassegnato. La mèta voluta dallo 
spirito rimane ben ferma indubitatamente, ma 
il cuore s’attarda per brevi istanti n rimemo* 
lare il passato, a salutarlo con l’ultimo resto 
d’amore terreno. La vita è conchiusa, brilla 
nel* ricordo c si spegno in pochi brevi versi 
d’un ritmo incantato. 

Mild und Iriìb 
Iti in/r fern 
Satini und /alni 
Af eln getchlek, 

Sturrn und herbst 
Mll dem lod 
(Hans iin d inai 
MI! dem gltìek. 

Il ’at lek lai 
Was Ich UH 
U'uj Ich tann 
Was refi bln : 
ll'te eln brand 
Der verrancht 
Wie eln tang 
Der verkllngt. 

[Chiaro c torbido — Mi sta lontano, — Sosta e vlsg- 
uin, — Il mio dotino; - Tempesta c autunno — Colla 
molte - Sole c maggio — Colla felicità. — Ciò ch'io 
feci — Ciò ch’io soffrii — Ciò ch'id volli — Ciò ch'io 
mmo : - Come un incendio — Che vi spegno — Come 
un canto — che si perde). 
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IL BARBTTI 


Il balbettìo dei monosillabi è appena un 
picchiettare di note esili, affamiate, quasi 
afone, eppure quale onda si solleva c cade 
nelle minuscole strofe ! E' proprio il giusto 
accento lirico di questo lamento che non vuole 
confessarsi, e che non avrebbe invero ragion 
d'essere dopo la trasfigurazione del Preludio, 
ma che attraverso la contraddizione incontra 
la poesia. Anche l'ultimo verso deU’ultimo 
canto, supremo riassunto elegiaco della vita 
eroica, ha lo stesso ansito spezzato 

G/mi* und ruhm rausch unii qual Iraum unJ (od. 

(Splendore c gloria, ebbrezza e tormento, sogno e 
morte). 

Col Teppich fin l'ultimo residuo della for¬ 
mula u l’arte per l’arte » è superato, ed è po¬ 
sta invece un’esigenza che par trascendere 
l’arte stessa, l’esigenza della vita eroica. 


Segui uno lunga pausa. Il «Sctt’.mo Anello» 
(Der Siebente Ring ) comparve solo otto anni 
dopo. Contemporaneamente si rallentava la 
pubblicazione dei Blatter fur die Kunst. An¬ 
che i segni esteriori indicano un faticoso tra¬ 
vaglio. Nell’attesa l'artefice operoso fa cadere 
l'edizione del Zeitgenoessische Dichter (Poeti 
contemporanei, due volumi) e dei primi saggi 
di versione della Divina Commedia; l’educa¬ 
tore opera colla pubblicazione dell’antologia 
in tre volumi : Jean Paul, Goethe, il secolo 
di Goethe. 

Non facile impresa riaccordare la lira dopo 
i canti del « Tappeto ». La posizione raggiun¬ 
ta con essi non consentiva ripetizioni uè spe¬ 
rimenti d’altro genere; non consentiva nem¬ 
meno ripiegamenti. Colla sua scelta l’Angelo 
aveva implicitamente imposto all’eletto un 
compito: uscire nel mondo schiavo della 'va¬ 
rierà' ingannevole e dimentico della legge per 
richiamarlo al dovere. L’ambizione del con¬ 
dottiero e della sua schiera è dunque, dicem¬ 
mo, rinnovare, dopo l'arte, le anime. Il me¬ 
todo del loro procedere deve rimanere l’ari¬ 
stocratico. Leggiamo nei Bl. f. d. Kunst : 

« Una nuova coltura nasce in quanto uno o 
più spiriti archetipi ( Urgeisler) manifestano il 
ritmo della loro vita, il quale viene dapprima 
accòlto dalla comunità dei loro fedeli e poi 
da strati sempre più larghi ». Un processo 
tipicamente religioso, e che dà un valore spe¬ 
cialissimo al Maestro ed nlla comunità. In con¬ 
trasto alla tendenza comune del tempo, di 
riconoscere l'importanza degli uomini dalle 
loro opere, si accetta il principio mistico di 
giudicarli dal loro essere. Il Maestro — rico¬ 
nosciuto uno spirito archetipo — si avvia ad 
essere considerato come un taumaturgo. La 
comunità vive della sua parola; ma egli poi 
non può più aver la conferma dell'utilità della 
propria azione che dalla rispondenza del mon¬ 
do. E mentre l’azione (di tal genere !) non 
può essere che lenta, la breve vita di un uomo 
urge al compimento. 

Ricordiamo quali fossero quegli anni del 
primo novecento per la Germania : come la 
crescente prosperità economica favorisse il 
consolidarsi d’un materialismo arrogante e di 
un’albagia pericolosa mentre si accumulavano 
i germi della decadenza c del grande conflitto 
futuro. Poteva in tali condizioni rimanere 
paziente uno spirito Impetuosamente domina¬ 
tore? La coscienza di continuar a dare un 
esempio utile nell'arte non bastava più, ora 
che si voleva ben altro. D’altra parte illudersi 
non era possibile. ■< Mai come oggi si ò avuta 
una simile tirannia delle masse; mai come oggi 
quindi l’azione del singolo è stata infruttuosa». 
Venne la conclusione « Oggi veramente l’arte 
è in rotta colla Società ». Che fare? Trarsi iu 
disparte o adoperar l'arte come un'arma? Non 
c’è dubbio ormai, poiché il poeta s’è mosso 
verso il mondo. Contro la società corrotta c 
imbelle egli lancerà l’anatema. Nascono i 
sirventesi {Zeitgedichte), riuniti i>oi nel w Set¬ 
timo Anello». Anche materialmente vorrà se¬ 
gnare il suo distacco dalla società odierna : la 
sua interpunzione era stata fin da principio 
diversa dàlia consueta, assai parca come si 
conveniva a uno stile lapidario; d’ora innanzi i 
suoi libri saranno addirittura stampati in ca¬ 
ratteri speciali, la Slejan George~Schrift, una 
riproduzione tipografica della sua mano di 
scritto. 

Ma la collera, l’anatema sono appena nega¬ 
zione. Fin lo spirito più saldo, più certo del 
divino può andare sommerso quando l'uma¬ 
nità che si tenta di trascinare non sente lo 
scherno c lascia cadere nel silenzio i moniti ’. 
« Andavamo verso un’umanità mutilata e ina¬ 
ridita, che non cessava di vantarsi delle sue 
molteplici conquiste c raffinatezze materiali, 
mentre il senso per il grande, nell’azione c 
neH’amore, stava per tramontare... Pareva 
infuriasse una lebbra, contro la quale nessun 
rimedio fosse giovevole, c destinata a ucci¬ 
dere in tutti gli uomini l'anima ». 1 fedeli 
stessi perdevano a poco a poco la fiducia ncl- 
l’avvenire; il Maestro non aveva più nessuna 
parola nuova da dar loro. Quand’ecco in que¬ 
sta luce d’apocalissi il miracolo. Il miracolo 
ha un nome nel l’opera di George, si chiama 
Maximin. 

Col nome di Maximin Stefan George ha 
voluto eternare un suo discepolo presto rapito 
dalla morte, il quale colla sua splendida gio¬ 
vinezza gli diede viva ed immediata la sensa¬ 
zione del divino. Quella sapienza c quel di¬ 
sgusto del mondo, quella volontà di purezza e 


di perfezione clic gli altri conq>agni c lo stesso 
Maestro s’eran dovuti faticosamente procac¬ 
ciare, c nelle loro maui rimanevan beni incerti 
come ogni bene umano, questo veramente elet¬ 
to parve loro li recasse con sé dalla nascita. 
Perciò |>otcva mostrare a loro dubbiosi le cose 
» come le vedono gli occhi degli dei ». Egli 
doveva essere dunque la guida attesa. Anche 
il Maestro poteva inchinarsi di fronte a lui, 
’llerr dcr Wende’. 

Converrà soffermarci un po’ a cercar d'in- 
tenderc come George fosse pronto all’accetta¬ 
zione di questo miracolo, perchè su di essa 
loggia l'ulteriore opera sua cd in essa hanno 
origine i consensi più incondizionati cd 
i dissensi più risoluti da lui. Intanto, guar¬ 
dando le cose dall’esterno : come poeta George 
non poteva non aderire alle crescenti tendenze 
irrazionali dell'epoca, c già vedemmo come 
per lui c i suoi il supremo valore umano fosse 
nella ’Gestalt', nella persona, nel mistero del¬ 
l’essere, e non risultasse dalla somma delle 
opere. Poi, tutti gli sforzi del restauratore ave- 
vati sempre mirato alla conquista di una legge, 
della norma infallibile. Anche il suo amore e 
il suo studio di bellezza, anche il suo distacco 
dal 'volgo', il suo rifugio nel tempio avevano 
questo significato. Desiderio della bellezza, 
bisogno dell’isolamento, gusto della solennità 
avevano a poco a poco posto come ideale linei¬ 
lo che fu da lui chiamato il prodigio ellenico. 
Tra la fine del vecchio cd il principio del 
nuovo secolo si parlava molto in Europa del- 
P Eliade. Bisogna però tener presente che per 
un artista tedesco l’atnore della Grecia antica 
poteva essere qualcosa di assai diverso clic non 
ad es |>er un italiano. Il D’Annunzio delle 
Laudi non trova una tradizione nazionale con¬ 
tinua clic lo ricongiunga al Foscolo; Stefan 
George poteva riattaccarsi ad Iljòldorlin attra¬ 
verso Nietzsche c pensatori c poeti diversi. Il 
grido finale d’un componimento del « Prelu¬ 
dio » : « Eliade eterno nostro amore ! » si può 
dire salga da tutto un secolo e più di tradi¬ 
zione germanica; e c’è chi afferma clic gli ci¬ 
leni di oggi sono i tedeschi. Che tale essendo 
l’attitudine del suo spirito e la tradizione in 
cui s’inserisce, George mostrasse ora d’inchi¬ 
nare ad un pensiero di colorazione plato¬ 
nica non può far meraviglia. Platonismo e 
neo-platonismo sono lieviti periodicamente 
agenti nell'anima tedesca. Nel caso di George 
l>oi restaurare significa pure riscoprire gli 
aspetti primi delle cose; c il pessimismo che 
non può scorgere alcun germe di salute in 
una data società ma la vede condannata a 
infra dipire sempre più se uno o alami spiriti 
archetipi non la riportino di forza alle origini, 
non è molto dissimile da quelle delle credenze 
emanatistc. Non meno caratteristico è il fatto 
che questi archetipi sono dei giovani, anzi clic 
avendo ora l’un d'essi oltrepassato il mezzo di 
sua vita un altro gli venga in soccorso cinto 
addirittura dell'incorrotto fiore dell’adolescen¬ 
za. Presso i Greci — presso Platone — sono 
gli adolescenti i ridestatori dello spirito per ec¬ 
cellenza creatore, di Eros. E George dice : 

» Noi sappiamo che solo età decrepite vedono 
nella giovinezza unicamente prcliniinarità, 
preparazione, e mai vertice e compimento, c 
che la non peritura potenza degli eroi sta più 
nella loro persona che non, nelle loro parole 
c nelle loro gesta ». E cita Alessandro, pro¬ 
gettante giovinetto le immense spedizioni com¬ 
piute più tardi, c Cristo a dodici anni confu¬ 
tatore dei dotti nel tempio; l'uno e l’altro 
morti nel fiore degli anni. Di rincalzo F. Gnu- 
dolf osserverà come siano sempre figure di 
adolescenti gli eroi più rappresentativi dello 
spirito tedesco da Sigfrido a Parsifal, da Sim¬ 
plicio a Walt, perchè per greci e tedeschi il 
allibine dell’umanità è dato dai Junglingc, 
dal grado del perfetto fiorire, quando lo spi¬ 
rito si desta alla vita cosciente nel bel corjx). 
La giovinezza del bell’eroe desto è — si legge 
nei Bl. f. d. Kunst — l'immagine più viva 
del divino; su di essa quindi bisogna appun¬ 
tare gli sguardi. Tutte le spiegazioni presen¬ 
tate per chiarire come i maggiori spiriti della 
Germania a cominciar da Goethe abbiano 
messo l’arte greca, la plastica specialmente, 
al di sopra di ogni altra sembrano insuffi¬ 
cienti; al fondo d’ogni ragione c d'ogui mo¬ 
tivo deve stare la fede » clic di tutte le ma¬ 
nifestazioni dei millenni a noi noti il i»ensicro 
greco che : 'il corpo, questo emblema della 
caducità, il corpo sia il dio', è di gran lunga 
il più fecondo c comprensivo, ili gran lunga 
il maggiore, il più audace, il più degno del* 
l'unianità ». Può darsi che queste audacissime 
parole non siano di George stesso; dal terreno 
di questa fede però è nato Maximin. Il quale, 
non che stare in contrasto col Preludio del 
Teppicli, dovrebbe esserne il compimento. Il 
nuovo eroe è l’ideale perfetto, il semidio, per¬ 
chè, quasi fenice sorta dalle ceneri di quei¬ 
raltro che sino all'ultimo aveva avuto bisogno 
dell’assistenza dell’angelo, reca in sè la cer¬ 
tezza della legge, c il suo bel corpo è il segno 
dell'armonia. Orni'egli riassumerebbe la pola¬ 
rità della religione greca : incarnazione del 
dio, indinmento del corpo. E’ questo il punto 
d’arrivo del processo religioso di Stefan Geor¬ 
ge. Che da simile si>ecola egli abbia potuto 
incielare Maximin, celebrandolo un dio ve¬ 
nuto in terra a ridare agli uòmini la fede e la 
volontà della perfetta vita, non fa più troppo 
stupire. Ed è di per sè clraro come a questo 
punto si alzino le più veementi proteste. 


A noi importa adesso di mostrnr gli effetti 
di tal religione nell’opera di George. Se si 
potesse fare astrazione dal resto c giudicare 
d’uu processo così complicato da uu punto 
di vista unicamente estetico, basterebbe forse 
considerarlo come il mezzo che ha consentito 
al poeto ili superare la difficoltà sorta dal 
bisogno di crescere oltre il Teppich potenzian¬ 
done le tendenze e non battendo una strada 
nuova. E infatti l’Angelo era il messo dello 
spirito della vita; ora si rivela personalmente 
lo spirito stesso. Accesa di lui Tannila del 
poeta può ricavarne nuovo più caldo fervore 
lirico c per ordine avutone può ergersi con mi¬ 
glior ragione a giudice del mondo. Come non 
ne avrebbe la forza c la dignità se lui otte¬ 
nuta la suprema consacrazione? Ed ecco in 
un primo tempo George mostrarsi l’inebriato 
cantore delle cose primigenie e dello stato 
della grazia (Dcr Siebeu-fe Ring), in un se¬ 
condo assumere il tono del profeta (Der Sterri 
des Bundes). 


Il settimo anello (lo si intenda nel scuso 
di un cerchio magico) comprende sette parti 
di ugual lunghezza, il cui centro è il libro di 
Maximin. Perchè centro, ormai comprendia¬ 
mo. Alla periferia stanno le parti meno forte¬ 
mente improntate del suo suggello (le Tùfcln 
alla fine c gli Zcitgedichlc al principio); an- 
ch'esse però non si possono intendere appieno 
che mirando nlln fonte mediana. 

I primi Zcilgcdichte erano apparsi nei Bl. 
f. <1. Kunst del 1902-03- Vedemmo come sia¬ 
no nati. Il poeta sente il dovere del vate c 
per la prima volta fa uso de’ suoi diritti, sfo¬ 
derando le armi. A bel principio una protesta 
clic è un programma : 

//ir itici iter zeli genossen kainiteI schon 
Demassel schon und schallel rnlch-lhr fé) ilici. 

I suoi contemporanei l'hanno già giudicato, 
già condannato, sono in errore. Hanno 
creduto di udire la voce d'un ieratico prin¬ 
cipe chiuso nel tempio a contar sillabe di versi 
armoniosi. Non si vedevano le lacrime c le 
tempeste d’ima rude giovinezza operosa. E 
taluni che l'nvcvan caro eran guadagnati dalla 
dolcezza dei suoi canti. Ora che d'intorno a 
lui incomincia a levarsi uu sussurrìo arcadico, 
egli suona la diana c d’impeto conduce -alla 
mischia. Non c’è ragione di stupore o di 
lagno 

//ir schei weentet, dock Uh tal dat litiche. 

Nou c’è mutamento; egli continua in realtà a 
fare quel che sin qui ha fatto. Erano gli altri 
che non l'intendevano, e non {'intendevano 
perchè il loro concetto della poesia c del poeta 
era angusto. Esaltando ora alcuni vati e al¬ 
cuni grandi (Dante, Goethe, Nietzsche, Bòck- 
lin, Leone XIII), celebrando con altri canti 
alcuni esempi di vera maestà c di vera fedeltà, 
lanciando il suo scherno al tempo, egli chia¬ 
risce col paragone la differenza. Il suo più 
ampio concetto di poesia gli consente così 
di celebrare come giusto vertice del carme 
dantesco il Paradiso (questo quando la crìtica 
continuava a negare la poesia del Paradiso). 
Parla Dante, rammenta il suo esilio, il suo de¬ 
stino, il suo poema, e come appena diffuso 
l’Inferno gli procurasse fama: 

.. Poch als Ich drauf der sveli entfloh, die auen 
Der Scllgen tali, den chot der engel bótte 
Und solches gab : da steh man tnelne harfe 
Geichu'Uchten knab — und grelsentons... o toreriI 
Ich mhm ani meltiem hcrd eln schelt und blies — 

So u-ard die h òlle, dèci » des vollen feuert 
Dedurli tch tur bestrahlung hóchster Itebe 
(fini tur verktìndlgung non JOHN und sterri ». 

(Ma quando poi fuggii dal mondo e vidi — I campi 
ilei beati c udii i cori degli angeli — B tanto riprodursi : 
alluni s’accusi la mia arpa — D'un tono indebolito, da 
rugano u da vecchio... o stolti I — lo tolsi dal mio fo¬ 
colare un tizzo e vi soffiai — K fu l'Inferno; ma tutto il 
mio fuoco — Mi occorse.per irraggiare il primo Amore 
— U dar l'annunzio del Paradiso). 

II che suoua già come tuia risposta antici¬ 
pata ai critici dello nuova poesia georgiana. 
Perchè la massa non intende ciò clic è nel 
poeta? Perchè le manca fede c amore. Leo¬ 
ne XIII canta nell’ode dedicatagli: » Vieni, 
fanciullo divino, soccorri al mondo che peri¬ 
sce », e il poeta commenta: a Das ueue heil 
kommt nur aus ncuer tiebe», la nuova salute 
verrà solo da un nuovo amore. Nietzsche, 
Bocklin sono ringraziati per aver reso possi¬ 
bile la ventiti del nuovo amore conservando 
u Iti tempi freddi il fuoco sacro ». Il nuovo 
amore non verrà senza clic prima un castigo 
abbia lavato le colpe. La città morta, pronun¬ 
zia il giudizio di condanna sulla viva c pro¬ 
sperosa, quando questa soffocata dall'aridità 
della propria ricchezza viene ad implorare 
salvezza. 

Un selvaggio scherno esce da tutti questi 
sirventesi, di un'anima clic non vuol ricono¬ 
scersi nel suo tempo Sopra ogni altro terri¬ 
bile la l'orla Nigra. Dal grandioso monumento 
romano di Treviri il jioeta vede uscire il fan¬ 
ciullo Manlio, ai suoi giorni il più spregevole 
degli esseri. Ed è proprio costui, un drudo dei 
legionari dei Cesari ma avvezzo alla forza c 
alla grandezza romana, che deve irridere agli 
uomini (Poggi 'tumide larve dagli occhi spenti’ 
c gridare 

Da i edehle ging euch verloren : blul. 

E' detta così la parola conclusiva di questi 
inni dello sdegno: ciò che manca ai moderni 
è l'essenza piu preziosa, il sangue, — cd è 
pure espressa la necessità di una rigenera¬ 


zione per riacquistare il diritto a vivere. Ad 
affrettare questa rigenerazione orinai il vate 
vuol dare ogni sua fatica. 

Dopo la diana dei sirventesi la seconda parte 
del volume ( Gcstaltcn) mostra le forze della 
distruzione e della ricostruzione all’opera. 
Nel Teppich avevamo visto queste forze in¬ 
carnate in persone; qui le persone, dove com¬ 
paiono, sono mitiche e tra esse emergono i 
misteriosi spiriti stessi del bene c del inale. 
Che la drammatica rappresentazione si serva 
a volte del dialogo non può maravigliare; nel 
pensiero di George dovrebbe nascere da que¬ 
ste evocazioni delle sostanze stesse della vita 
il vero dramma (del quale egli diede l’esem¬ 
pio a più riprese in alcuni tentativi). Qui però 
In forma dialogica non veste alcun conflitto, c 
la maggiore drammaticità è proprio raggiunta 
in quelle poesie, nelle quali sono semplice¬ 
mente presentate le potenze divine c le infer¬ 
nali. Le streghe c sopratutto Tnnticrìsto sono 
i più paurosi fantasmi. L'anticristo è già gi¬ 
gante e terribile nelln rotta descrizione di chi 
l'ha veduto da lontano: 

Dori konnnl er vom betge, dori sleht et tm h alni 

Wir talten es selbtr, er u-andelt In rteln 

Dai wasscr unii sprlcht mil den tolen. 

(I.à egli scende dal monte, li s'appiatta nel boocpl — 
Coi nostri occhi abbiniti vinto com'egli immuta - 
In vino t'acquo e parla coi morti). 

Le sue parole, la sua risata centuplicano il 
terrore. Con uu ritmo di campana martellante 
che riempie un buio sempre più angoscioso 
egli dichiara le sue arti, svela le sue vittorie, 
spiega le sue reti inesorabili. Poiché otten¬ 
gono da lui tutto quanto la loro cupidigia 
desidera, gli uomini esultano, ed egli invece 
tutto distrugge. Quando sarà consumato l'ul¬ 
timo resto della linfa vitale, intenderanno. 

Diinn /tingi Ihr die stinge am trocknenden Irog, 

Irti rallos ute vie h durch den brennenden ho/.. 

Und sckreckllch erse halli die posatine. 

(Allora la vostra lingua penzolerà nel truogolo asciut¬ 
to Itti errerete disperati come bestie tn una fattoria 
incendiata — K tremenda echeggierà In tromba). 

Apparirà naturale dopo questi accenti che il 
canto di chiusa sia un coro e cominci « I tempi 
sono pieni ». 

Dopo la visione apocalittica il libro seguente 
reca l’atmosfera in cui potrà muoversi il sal¬ 
vatore. Gezeilen è il libro della rinnovellato 
passione- La (/fissione si (innovella perchè si 
approssima il dio che riporterà l’amore, è ben 
diversa però da quella dell’anno dcH'atiima. 
Ebbrezza c non più malinconia essa produce. 
Dietro alle varie figure infatti, le quali di volta 
in volta accendono la fiamma d’amore s’in¬ 
dovina sempre Eros, il bel dio che compensa 
d’ogni attesa c d'ogni martirio. La passione 
solleva e abbatte come la marca, tormenta, 
consuma, ma intanto ogni parola clic nasco 
da quella guerra ha un impeto innico. E un 
cantico di lode c di devozione è l’ultimo degli 
inni : Tu sei il mio Signore ! Quando, 
sempre con diverso aspetto e pur tosto rico¬ 
noscibile e bello, tu compari sul mio cam¬ 
mino, io umilio a te la mia cervice... ». 

Finalmente il dio si rivelo in forma viva. 
I! libro di Maximin è il più severamente ar¬ 
chitettonico: tre poesie celebrative dell’in¬ 
contro, tre del reciproco riconoscimento, tre 
di lutto, sei in vita e in morte di M., tre pre¬ 
ghiere; le ultime tre narrano Timmedcsimarsi 
dello spirito del poeta con quello del trasfi¬ 
gurato. II 'mistero' del fanciullo Maximin così 
è compiuto. Colui che lo ha riconosciuto dio 
ne sarà in avvenire il profeta. 

lek b/n eln funke nur vom helllgen feuer 
lek bln eln dróhnen nur der helllgen stimma. 

(Io sono soltanto una favilla del fuoco sacro — io 
sono soltanto il rimbombo della sacra voce). 

Gli ultimi tre libri del Settimo Anello sono 
un graduale riprender terra da questo rapi¬ 
mento; il quinto richiama il secondo, il sesto 
il terzo finché Tultimo ritrova il piano del pri¬ 
mo. L'apparente asimmetria del ritorno si 
spiega psicologicamente. Traumduukel s’inti¬ 
tola il libro più prossimo al Maximin. Dopo 
la luce della rivelazione divina tutto sembra 
oscurità e sogno; nella notte agitata ribale¬ 
nano come fantasmi le potenze e i paesi co¬ 
nosciuti nel giorno soleggiato .Che il buio sia 
passeggero, clic l’acquisita certezza debba ri¬ 
condurre alla luce c a una pace prima ignota 
lo dicono i l.ieder. Leggendo versi teneri e 
semplici, che ricordano quelli di Sagen und 
Sacnge, udendo levarsi da altri una musica 
meno lusinghevole ma possente, anche gl’in¬ 
creduli nella divinità di Maximin dovranno 
riconoscere che «ine! travaglio e quella fede 
bau dato nuova vena a George. Un solo 
esempio : 

lller Iti nlchl meln llthlrevler 
l Vo Ich herrschlc t co Ich frette. 

Illntiittl hi mlr fremd und breile — 

Anne /tur rnll magrer zier. 

Sandtge itreckcn imbcòaut.. 

'/.wtschcn halden die verdorren 
Slretkl die dttnnbelaublcn knorren 
lller eln baurn aus hagrem kraut. 

Wtlch ei « :trj>en dringt ani olirf 
Tom geswelg eln Ufnend « ilspeln.. 

Nnn erkenn Uh Dlch am llspeln. 

Uu bhl nah : bald schelnst du voti 
Nlrgends u<elss tch siti und sleg 
IVew su /rende sveni zu nutze 
Und Uh weiss mleh »iur Im schulze: 

Din aneli liler auf Delncrn sveg. 

(Non è qui la mia legione luminosa — Dov'io avevo 
dominio, dove trovavo amore. — Straniero' ni'è il ciclo 
c la tetra — Povera terra con magre bellezze. — Sab- 
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biosc distese incolti vale... — Tra mucchi di arido ter¬ 
riccio — Allunga con poche foglie i suoi nocchi — 
Un albero in mezzo a smilze erbacce. — Ma qual fri- 
nlo mi giunge all’orecchio? — E’ un bisbiglio, dai rami 
che si fu musica... — Ora ti riconosco ni sussurro. — 
Tu set vicino: presto apparirai! — Da niunn parte 
so più mèta nè via, — A chi giovare, chi confortare 
— E nolo mi so anche qui sotto il tuo schermo: — 
Sono anche qui sopra la tua strada •). 


A lui e ai suoi fedeli pere'* non era dubbio 
che tal fiore poetico fosse appena una conse¬ 
guenza (l'un ben altro fiore. Col « Settimo 
Anello >i St. George compie i! periglioso pass" 
d’aspirare ad una dignità superiore a quella 
del poeta. Non ch’egli d’ora innanzi spezzi o 
sprezzi la forma; cerca anzi di farsi fin più se¬ 
vero artefice di prima. Ma quel clic ora dice 
vuol avere per sé stesso valore, esser più che 
poesia, esser sapienza, presentimento o comu¬ 
nicazione divina. Ogni poeta dice: « Est deus 
in nobis a; ma non so quale altro poeta abbia 
osato prender tanto alla lettera questa, che è 
una verità umana. George crede d’essere il 
solo a poter dire che c’è un dio in lui, pcrcìiè 
a lui solo il dio parlerebbe. 

/n feder cwe 

lit nur e in gol I un d elner ir ur sei « kùnder. 

[hi ogni evo c’è solamente un dio, ed uno solo è il 
suo piofcta). 

La critica dinanzi a lui non deve avere più 
senso; quel ch’egli dice non può esser detto al¬ 
trimenti. La poesia è il suo linguaggio natu¬ 
rale, come lo era per i vati antichi, rivelatori 
del senso dei misteri. La bellezza in tal poesia 
non è più cercata, è data di per sè, essendo il 
corpo naturale della verità. L’arte non è più 
servita, tocca a lei di servire. Il poeta ha il 
gesto e la sicurezza d'infallibilità d'un sacer¬ 
dote nel tempio. Al suo fedele che ascolta c* n 
orecchio pio le sue parole seminano creare 
operazioni magiche. E quale ò il contenuto 
precipuo, l’operàzione di questa poesia? Poi¬ 
ché i tempi sono pieni, e sono tristi, il com¬ 
pito del vate sarà di comunicare la collera del 
dio, di annunziare il castigo. Il tono profetico 
risuonn già nel Settinw Anello, specie nel¬ 
l’ultima parte, nelle « Tavole ». In esse gli 
amici, cui come di consueto il poeta si rivolge, 
sono dei mistici discepoli; la voce del Maestro 
nel salutarli, neU’incuorarli, nel riprenderli ha 
una sentenziosa solennità. E profezie in senso 
stretto son pur qui contenute: 

Uh sali con fem getlimmel einer sehlacht 

So wie sic hald In unirai cbncn krachl... 

(Ho. vtato lontano il tumulto d'iuta battaglia — Quale 
premo «trepitcrù sui noatri campi). 

E’ l’ora dantesca di George. Dei tre mas¬ 
simi spiriti poetici della civiltà europea il pri¬ 
mo ad aiutarlo a ritrovarsi fu :I conterraneo 
Goethe; dicemmo dell* Antologia. A Shakes¬ 
peare chiese incitamenti più profondi quando 
senti la necessità di evocare le forze elemen¬ 
tari della vita e scoprire nel mistero dell’amore 
umano il segreto del divino; al Maximin va 
connessa anche la versione — pubblicata nel 
1009 — dei Sonetti scespiriani. Sull’ ultimo 
gradino sta Dante. Fin dal igoo-ox erano ap¬ 
parsi i primi saggi di traduzione della Com¬ 
media, nei HI. f. d. Kunst. Ma che la prima 
raccolta sia venuta in luce nel 1909 e che d’ai- 
lora sino al 1925 siano apparse altre quattro 
edizioni sempre accresci vite, mostra come solo 
dopo il 'Settimo Anello’ sia andato aumentan¬ 
do l'interesse dantesco di George. Non avendo 
egli mai avuto l’intenzione di tradurre intero 
il poema ed essendosi riservata la libertà di 
scegliere a suo talento, è notevole osservare 
come nllTnfcrno sia fatta nella scelta la minor 
parte, mentre la maggiore è riserbata al Pur¬ 
gatorio e al Paradiso c in ispccial modo ai 
canti dei poeti e dei cantori (Virgilio, Casella, 
Sor del lo. Stazio, Buonagiunta, Guinizelli, A. 
Daniello), e ai canti profetici (Farinata, Bru¬ 
netto, Cacciagliela) c agli, apocalittici del Pa¬ 
radiso terrestre. Al fervore medievale di Dante 
St. George temprò il suo fervore gotico; dal¬ 
l'esempio di Dante derivò il conforto per il 
temerario ardire di farsi giudice e profeta. 

Il volume col quale il moderno volle rinno¬ 
vare l'audacia dell*Alighieri comparve nel 1914 
poco avanti lo scoppio'della guerra europea. Al¬ 
cuni canti più significativi avevan visto la luce 
quattro anni prima nei Bl. f. d. Kunst. Da 
anni cioè l'anima del poeta era già piena della 
grande tempesta che doveva scatenarsi e l’an- 
mtnzinva non creduto. E’ la sua raccolta più 
austera lo Stern des fìundes. Il simbolismo 
numerico vi è perfetto. Ripreso il totale dan¬ 
tesco di cento canti : nove d’introduzione, 
novanta in tre libri di ugual lunghezza e cia¬ 
scuno diviso in tre decine, un corale di chiu¬ 
sura. Sono però canti di pochi versi, concen¬ 
tratissimi, scarniti fino all’inverosimile. Pochi 
hanno andamento melodico, dolcezza lirica, e 
anche in quelli- non v’è alcuna lusinga ter¬ 
rena. Per i più non è neppure il caso di parlar 
di canto. HVinno una voce aspra, irruente o er¬ 
metica e lontana; sono invettive, appelli, pro¬ 
fezie, preghiere, detti sapienti. Vien da pen¬ 
sare talvolta alla poesia gnomica dei popoli 
antichi, nella quale il verso era l'espressione 
naturale dell’ ammaestramento, perchè non 
tanto si trattava di manifestare una o 1’ altra 
verità quanto piuttosto di ridestare con solen¬ 
ne suggestione il gusto della verità, di rime¬ 
morare l'appartenga del singolo al tutto, di 
ristabilire il contatto col principio originario 
della vita. E' tale infatti l’atteggiamento del 


libro. Poesia religiosa dunque, che trac il suo 
contenuto, meglio che da motivi e situazioni 
particolari, dall' unico fuoco del sentimento 
della divinità. Come ogni poesia religiosa an¬ 
che questa è monotona nel fondo c varia di 
spunto, tocca momenti diversi della vita e ri¬ 
conduce sempre al medesimo centro. Di nuo¬ 
vo, più recisamente anzi clic quella del « Set¬ 
timo Anello», essa si nega ad ogni critica. 
Onde i lettori reagiscono ora con una nega¬ 
zione sommaria, ora con un entusiastico con¬ 
senso. Una cernita che non deve spiacere a 
George. 

Il consenso fu più vasto e immediato che 
mai per ('innanzi- Non parevano gli avveni¬ 
menti del tempo confermare clamorosamente 
lo spirito apocalittico c profetico del vate? 
Anf sllller stadi lag fem chi blutlger slrelf. 

P.i sog vom ilunhel tiber mlr cln welter 

Und zwlschcn selnen stdssen bòri Uh schrltle 

l'ott ichcren, dixinpf, dami nah. £<n elicrn ktlrren.. 

Und Jiibclnd drohetid klang e In drelgelelllcr 

Metatlen heller ru / mi il wut und kraft 

Un il schauer tìbcrficlcn mieli als leglc 

Steli cine fioche kllnge mi Ir an/s Ita tipi — 

Eln sehleunlg pochen Irleb :iimi trab dcr rollai. 
Und hnmer welle tettami und derselbe • 

Celle fanfarcndon... Isl dai dcr lelsle 
.-I ufrulir der gÓlttr iibcr diesali landt 
(Latitano sulla città silente si librava una striscia 
snnKuÌKnn. — Dal buio s'addensò sopra di me una tem¬ 
pesta — K tra i suoi colpi io udivo passi — Di squadre, 
soffocati, poi vicini. Un tintinnio di ferri... — K con 
minaccioso giubilo ridonò un triplice — Chiaro «rido 
metallico, e una furia e un impeto — lì un tremore 
mi presero come si fosse posata — Sul mio capo una 
larga lama. -- Un battito affrettato spingeva al trotto 
le schiere... — K sempre nuove squadre c sempre la 
stossa — Stridula fanfara... E' questo l'ultimo segno 
— Dcll'imlignazìonc divina contro questa terra?). 

I giovani che nel 1914 partivano per la 
guerra jiotevano ben credere annunziato in 
queste visioni il flagello scatenatosi. E pote¬ 
vano pensare alla necessità del castigo leg¬ 
gendo: 11 Tutto avendo, tutto sapendo sospi¬ 
rano:,— Vita grama! Angustia c fame dap¬ 
pertutto!... » — «Voi costruite criminosi 
contro la misura c il limite : — Ciò ch’è alto 
può salire ancora più alto!... » — « Da brage 
purpurea parlò l’ira del ciclo : Il mio sguar¬ 

do è distolto da questo pojxflo... » 

Non era stato pei vero il solo George a pre¬ 
dire !a guerra c la catastrofe, ma il linguag¬ 
gio ch’egli parlava non era nè utilitario nè pa¬ 
cifista, nè logico nò sentimentale. Nella guerra 
egli vedeva una necessità tragica, non una 
sventura lacrimevole, necessità conseguenza 
d'ima colpa che esigeva una espiazione. E i 
giovani, che di quella colpa erano : meno re¬ 
sponsabili, volentieri assunsero movendo al 
sacrificio ^questa di tutte più austera, questa 
religiosa interpretazione del flagello. Tanto 
più eh'essa prometteva quella rigenerazione, 
di cui ogni giovinezza porta in sè il desiderio. 
Non è probabile che tutti i lettori dello Stern 
des fìundes sapessero come la stella rischia¬ 
rante il nuovo patto fosse ancora quella del- 
l’indiato Maximin, ma è probabile che anche 
sapendolo non ne avrebbero preso inciampo. 
Qual via pure George avesse sccfto per giun¬ 
gere alla divinità, l’importante era clic iti un 
tempo così dimentico e così bisognoso di Dio 
egli ne sentisse e ne facesse sentire lo spirito 
inesorabile. E i conforti più sicuri venivano 
proprio dall’annunziatore di tanto rigore: 

Mlr lajjt dai jomf nfeorn lm untren scUachl : 

• Aus dumi und dùslcr ring! slch fedes ding.. 
Verdamm das grausen nielli dot dlch umfing 
Sei nlehl erscliroekcn iibcr soviet naehl — 

Es slnd die inilhen dcr notwendlgen Irage »... 

Mlt lllrcn frendei! seti Ich schon die tage 
I Vo Killer bclder / rucht lm lUhle lochi. 

(Il seme chiuso nella zolla profonda mi dice: — 
• Faticosamente nasce dalla putredine c dalla tenebra 
ogni cosa... — Non maledire l’orrore che ti ha circon¬ 
dato — Non essere atterrito per tanta notte; — Sono 
te pene della necessaria gestazione • — Colle loro gioie 
io vedo già i giorni — Che il frutto di entrambi riderà 
nel sole). 

Contiene Io Stern des fìundes il succo di 
tutta l opera di George, l’eco di tutte le sue 
esperienze, le formule della sua dottrina, le 
luci e le ombre del suo mistico regno, è il più 
difficile cioè e il meno colorito e artistico dei 
suo: libri, eppure è quello che gli procurò defi¬ 
nitivamente, anche da chi non era disposto ad 
accettare la sua ideologia, il rispetto dovuto 
alle grandi personalità. Si è che si compren¬ 
deva ora il suo cammino e la nobiltà e l’uti¬ 
lità del suo sforzo. I.a nazione possedeva in 
lui una tempra unica d’assertore c custode dei 
più alti valori spirituali. Ch’egli fosse l’uomo 
capace di rimanere imperterrito al suo posto 
non lasciandosi piegare da nessun affetto lo si 
vide dinante la guerra. 

Nel 1917, quando la speranza della vittoria 
colle armi era ancora generale in Germania, 
George, ch’era rimasto immune dell' ebbrezza 
gucrraiola, riconfermò (nel carme Der Krieg) 
di non partecipare alle speranze collettive 
(« Am streit wie ihr ihn fùhrt nehm ich nicht 
teil » « Alla lotta come voi la conducete io non 
prendo parte »), di non credere alle ciarle di 
'tempi di gloria’ di 'colpa dei nemici’ ecc., di 
sperare la vera salvezza soltanto dalla gio¬ 
ventù nata col bisogno del vero. Per questa 
gioventù egli pubblicò un secondo messaggio 
nel 1921 con Tre canti. Il centrale dei quali 
ribadisce il compito del vate nei tempi cala¬ 
mitosi di rimanere il custode dello spirito 
puro e il restauratore della vera disciplina e 
del vero ordine. Quando la restaurazione sia 
compiuta, quando il purificato popolo senta 
di nuovo il desiderio dell’elezione di cui può 


essere degno, allora — canta un maestoso 
inno Ai Morii — allora i morti potranno ritor¬ 
nare accolti come forze vive col meritato sa¬ 
luto glorioso. 

ni. 

Il saluto ai morti riassume la fede della re¬ 
ligione eroica di Stefan George. Poiché questa 
sua fede non ammette scissione tra morte e 
vita, tra corpo ed anima, tra natura e spirito, 
tra uomo e Dio, qui in terra dovrà realizzarsi 
il « Nuovo regno », il cui cittadino sarà l'uomo 
che ha ritrovato la purezza originaria dell’ani¬ 
ma e quindi la capacità di seguire senza fallo 
la legge interiore. Si realizzerebbe così il gran¬ 
de sogno che prostrò Hòiderlin e Nietzsche. 
Una visione ottimistica corona quasi sereno 
paradiso l’opera di questo acerbo fustigatore 
del suo tempo. 

Non è da vedere già in questo ottimismo 
una conferma della sua appartenenza al suo 
tempo? Si è voluto affermare che George sia 
una figura affatto esorbitante dalla nostra età; 
diverso egli sarebbe oltreché per la sua statura 
spirituale, anche per la sua natura : egli solo, 
in uu mondo in isfacelo, antico ed egli solo 
nuovo. Ci dirà poi meglio l’avvenire quanto 
il suo spirito pur così poco romantico nella 
sua quadratura, sicurezza ed energica, abbia 
assorbito da qucll'/mmtts romantico, dal quale 
traggono ancor sempre linfe gli uomini d’oggi, 
e non soltanto in Germania. Agli antipodi, 
certo, George si trova dei divisi, imbelli, tor¬ 
mentati sognatori del fiore azzurro del vago 
infinito. Di quel fiore però, sbolliti gli ardori 
letterari neo-romantici d'alcuni anni or sono, 
nessuno oggi mostra di volersi più curare, e 
nondimeno s’intende sempre meglio, come il 
moto iniziato più di un secolo c mezzo fa — 
già prima deH’irrompere degli uomini di 
Jena —, lungi dall’essere esaurito, vada tut¬ 
tora spiegando nuove forze. Il suo nervo pro¬ 
fondo è ben quell’irrazionalismo vitalista, di 
cui anche Po|>era di George è rappresentativa. 
Quando non si tengano gli occhi fissi unica¬ 
mente sulla Germania, si scorge conte la mag¬ 
gior parte di quelle negazioni ed affermazioni, 
sulla base delle quali sorse la dottrina etico- 
religiosa del poeta tedesco, venissero manife¬ 
state contemporaneamente anche altrove in 
Europa. La reazione aristocratica contro il 
livellamento democratico, la sentita necessità 
dcU'ord'ne, della disciplina, della gerarchia, 
la critica al mito del progresso, l'avversione 
al meccanicismo e allo storicismo, la lotta con¬ 
tro l’impero della razionalità, la propensione 
alla fede incondizionata, miracolistica, le sim¬ 
patie cattoliche unite ai gusti pagani.... — 
sono tutte tendenze generali del tempo, alle 
quali George ha dato delle formulazioni spe¬ 
cifiche all'indole, ai bisogni e alle tradizioni 
tedesche. L’averlc sapute dar presto testimo¬ 
nia della sua sensibilità; chè tàlc è il privi¬ 
legio dei poeti, cioè dei creatori di forme nuo¬ 
ve, d’avvertire prima degli altri il logorìo delle 
vecchie c di non saper più vivere dove la 
vita langue. Ma un simile lavoro di distruzione 
e di chiarificazione doveva legare più che inai 
il poeta alle particolari condizioni del momento 
storico in cui viveva, e per tale rispetto con¬ 
fonderlo col gruppo degli altri, critici o li¬ 
beratori che si voglia, della nostra età. Non 
si può quindi cercare in questa prestazione 
pratica il suo valore di singolarità duratura. 

E nondimeno si è voluto cercare da taluni 
il significato ultimo della personalità di 
George in un momento pratico, c cioè nel 
frutto di quelle sue posizioni etiche, nel van¬ 
gelo nietzschiano-ellenico da lui bandito. Van¬ 
gelo che dovrebbe essere non transeunte, per¬ 
chè rinnovando la greca calocagatia riaccen¬ 
derebbe la fiamma vitale del popolo per ec¬ 
cellenza perfetto, richiamerebbe il corrotto 
pensiero moderno alla purità originaria delle 
idee archetipo, cancellerebbe il disordine del 
mondo coll’impero delle auguste norme dimen¬ 
ticate d’origine divina. Ma se questo fosse 
vero, se il mondo s’avviasse davvero a rovina 
e la sua salvezza dipendesse da tal religione, 
che sarebbe della storia non dei secoli razio¬ 
nalisti soltanto, bensì di venti secoli? Come 
avrebbe potuto la civiltà del cristianesimo es¬ 
ser così grande proprio negando i postulati 
religiosi di tutta l'antichità? E se, come ci si 
dice, i tedeschi soli som» in grado di sentire 
al modo degli Elioni, che sarebbe degli altri 
popoli? Dobbiamo ricominciare la lite delle 
nazioni elette e delle reiette? No, — la gran¬ 
dezza di George (la grandezza almeno che può 
imporsi anche a un non tedesco) non può stare 
nella dottrina da lui professata, come quella 
di Dante non istà nel suo sistema moral-poli- 
tico. L’uno c l'altra non sono che schemi, che 
vasi contingenti, qualcosa di vivo solamente 
nella poesia die li realizza, ma di caduco 
quando si astragga da essa prendendoli come 
verità assolute. Scambiarli allora per l’essenza 
più preziosa dello spirito dei loro autori vuol 
dire contentarsi di una curiosa forma di ma¬ 
terialismo. 

Proprio nell’assolutezza della dottrina di 
George si rivela il tratto, che più profonda¬ 
mente lo lega al suo tempo. Il volontarismo 
realizzatore dell’epoca - oggi lo si vede più 
distintamente di ieri, e più distintamente for¬ 
se in paesi non germanici — non ama le fedi 
astratte e lontane, le posizioni critiche e in¬ 
dipendenti, l’obbicttività imparziale, la fred¬ 
dezza ragionatrice, lo « au dessus de la mò- 
lée »; ama la mischia, l'ardire, l’esclusivismo 


intransigente, la fede concreta ed entusia¬ 
stica, l’obbedienza devota, tutte qualità che 
favoriscono l'estrinsecazione della volontà at¬ 
tiva. E insomma ha bisogno di credere per 
amore del fare. Ora la religione di George 
sgorga da un analogo bisogno di realismo fat¬ 
tivo e lega invero l’uomo alla terra, come al 
teatro delle sue gesta. Il punto più scabroso 
della sua formazione religiosa, I’indiamento 
di Maximin, è il risultato di un atto di volontà 
che rompe gli indugi e crea, con una conso- 
quenziarictà estrema ma chiara, la base per 
l’azione. Ed ecco in qual modo questa- reli¬ 
gione potrebbe apparire nuli'altro che una for¬ 
mula — diciamola la formula' platonica o 
senz’altro antica — dei bisogni spirituali te¬ 
deschi del tempo. Allineandosi con attre for¬ 
mule, porterebbe (quando ci si ostini a cercar 
il significato di George in un simile valore 
pratico) a mettere il suo autore in un fascio 
con altri condottieri del tempo, e la fisiono¬ 
mia di questo ile acquisterebbe forse luce, ma 
la figura del i>octa si oscurerebbe. 

Per vederla netta, e per renderle tutto l’ono¬ 
re che si merita e trarne tutto il profitto che 
può darci, converrà diffidare delle esaltazioni 
taumaturgiche cercando altrove la sua vera 
singolarità. E questa non può trovarsi che nel¬ 
la sua poesia. Se ci si fa osservare che uma¬ 
zione pratica questa poesia la produce; 
inducendo alla severità del pensare, alla 
nobiltà del sentire, alla coscienziosità del l'agi¬ 
re, c approfondendo il senso del primitivo, del 
naturale, del religioso, risponderemo che ef¬ 
fetti analoghi conseguono in varia misura tutti 
i veri poeti, riuscendo assai meno efficaci 
quando predicano un certo ideale o propagan¬ 
dano una certa concezione, sia pure alta e 
nuova, di vita, che non quando esprimono in 
forme d’arte l’altezza e la novità d’anima sor¬ 
tite da natura. Fin d’ora si può ritenere che 
proprio le parti dell'opera di George più obe¬ 
rate di preoccupazioni pedagogiche, più espres¬ 
samente volontaristiche, che sono quelle sen¬ 
tite più conformi ai gusti e anche alle neces¬ 
sità del presente, saranno le prime ad appas¬ 
sire. E mentre esse conserveranno un interesse 
puramente storico, dureranno invece sempre 
vive ed attuali quelle iti cui lo sforzo del cer¬ 
catore di bellezza c di divinità si raccoglie nel 
suo intimo e si sublima umiliandosi. Là’ reli¬ 
gione nietzschiano-ellenica di George sarà di 
monticata da un pezzo, e ancora susciteranno 
forti e religiosi sensi i canti nei quali la sua 
virilità e il suo austero amor d’altezza ardono 
in sò stessi per diventar tutta fiamma. 

Quando il tempo avrà fatto la cernita che 
adesso è ancora difficile fare, si vedrà — con- 
vien dirlo apertamente — che le proporzioni 
di questo poeta sono ben maggiori di quanto 
non voglia ammettere citi, in odio alle dottri¬ 
ne ed agli atteggiamenti suoi o dei suoi fe¬ 
deli, s’è provato a misconoscerlo. Si vedrà 
allora, senza bisogno di esegesi magnificati ve, 
qual vasto |>osto egli tenga nella storia della 
poesia e dello spirito tedesco a cavaliere del 
secolo passato c del nuovo. 

Perchè i suoi meriti sono molteplici. In anni 
di rilassatezza artistica pareva che i tedeschi 
avessero dimenticato che cosa fosse la poesia, 
la genuina poesia che delude sempre come la 
vita le aspettazioni degli uomini ed è sempre 
grande e misteriosa. George ne ridestò l’amore, 
il gusto, il bisogno e ne additò gli esempii più 
insigni fuor di Germania e ne rammentò gli 
esempi più ricchi nella letteratura nazionale. 
Ne consegui anche un elevamento della « gci- 
stige Haltung » dell’atteggiamento spirituale 
della nuova generazione. Il tradurre era di¬ 
ventato un ozio di sciatti mestieranti : George 
ne rifece un'arte, che colla sua severità era 
altresì scuola di disciplina. Da lui la Germania 
ebbe alcune traduzioni che rimarranno clas¬ 
siche. La scienza del positivismo aveva nasco¬ 
sto sotto cumuli di macerie le forze vive della 
tradizione poetica tedesca; egli le riscopri, 
mettendone in risalto le più originali dimen¬ 
ticate. E finalmente cantò, cantò come da lun¬ 
go tempo non si era più avvezzi a sentire, ispi¬ 
rato, severo, virile, largo, solenne. Fu il suo 
canto a valorizzare la sua idclogia, a realiz¬ 
zare quella restaurazione di cui parlammo. 

Molti, giovani sopratutto, ebbero da lui la 
prima rivelazione di ciò clic è arte, tanto da 
essere indotti nel loro entusiasmo a ritagliare 
sopra la sua figura l’immagine esemplare ed 
esclusiva del poeta. Oltre a riconoscenza li 
moveva quel sentirsi richiamati da una voce 
si persuasiva. In un’età logora e meccanica, 
alle potenze rigeneratrici della natura e della 
religione. Onde assai naturalmente dalla bat¬ 
taglia ingaggiata a difendere l'amato maestro 
contro l'inintelligenza o l’insensibilità del 
pubblico, essi poterono lasciarsi stringere in 
una scuola, il cui compito era di penetrare 
sino in fondo e far propria la novità da lui 
recata. Soddisfacevano effettivamente cosi ad 
una necessità del tempo; c invero le òpere di 
arte e di scienza del Kreis di Stefan George 
sorto tra le più tipiche espressioni del pensiero 
tedesco contemporanco. Nascono quelle opere 
da un fondo irrazionale che facilmente può 
assumere delle forme mistiche, di fronte alle 
quali uno spirito |»osit : .vo, bisognoso fino in 
fondo ili chiarezza non si trova sempre a suo 
agio. Ma pare clic adesso il mondo abbia bi¬ 
sogno d’un simile contatto colle forze oscure 
dell’essere. Hanno diversi nomi i corifei del 
nuovo moto (da cui del resto la ragione non 
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può riuscire che irrobustita); in Gcrmauia il 
più alto è Stefan George. 

Anche per questo non appaia perciò inutile 
aver richiamato l'attenzione degl: italiani so¬ 
pra la sua severa figura. 

Leonki.i.0 Vincenti. 

NOTA BIBI.IOCKAI'ICA 

Stefan George, Gesaint-ausgabe der u trke, cndgùlUgc 
fassung, Georg Bolidi, Berlin, 1927... 
Comprenderà dlciotto volumi colla numerazione 
aegueiue: (tra parentesi le date delle prime edizioni). 

I. Die Fibel (190». 

II. Hymnen. Pllgerfahrlen. Algabai (1890, '91, '91). 

III. Die Biicher dcr Hirten 11 mi Prelsgedlchte, der Sa- 
gen und Stinge nmiì der Hdnge.ndén Girle n (1895). 

IV Dai Jahr der Seele (1897). 

V. Der Teppicl 1 des Lebcns und die Lleder von Traimi 
und Tod mll elnetnvonpiel (1S99). 

VI-VII. (voi. doppio). Der Siebenlc King (1907). 

Vili. Der Sterri det Dundei (19:4). 

IX. Una nuova raccolta di poesie (dai BlAtter fflr die 
Kunst c inedite). 

X-XI. (voi. doppio). Dante: Stelle n ani der Góttlichen 
Koniodlc (1909), nccresc. 

XII. Sbakespcare-Sonette. (1909). 

XIII-XIV. (voi. doppio). Baudelaire: Die Binine n dei 
Uòse 11. (1901). 

XV. ZeltgcnOssIsclie Dichter I. (1903). 

XVI. /ti. II. (1905). 

XVII. Tage und Taten (Prose. 1903). 

XVI 11 . S;cncn ani Manuel und onderei inciti In dra- 
maliichcr forni. (Raccolta da annate diverse dei Bl. 
f. d. Kunst) 

Ogni volume arricchito di ritratti, fac-slmilì od ag¬ 
giunte inedite 


Pubblichiamo attui volentieri l'autcrevole ar¬ 
ticolo del C. nonostante le punte jtolcmiche on¬ 
do è irto. Certi dissidi, per noi , tono compost » 
da un pesto. Nulla ci pare che abb-a tanto ran¬ 
nobilito la filologia guanto l'estetica dell’intui¬ 
zione e dell’espressione; e, praticamente, il fat¬ 
to che un’impresa filologica deila dignità e im¬ 
peri ama dcg’i Scrittori d'Italia latcrgiani sia 
sorta t vada prosperando sotto gli auspici d-ct- 
l’autore deli Estetica, dovrebbe a tutti, su Que¬ 
sto proposito, dire assai. 

n. d. r. 

Ritorna a noi VOrlando furioso nelle formo 
cho il suo poeta gli vollo dare. E lo restituisce 
al nostro lungo desiderio la virtù dì un filologo 
austero, filologia, edizioni critiche, nono oggi 
nomi di coso scaduto di prezzo. Oggi l'intuizione 
genialo può tutto, nell’arte come r.ella critica. 
Ma intanto quando ri vuol loggeto uno scrittoro 
nello forme precise cho la sua fantasia carezzò; 
bisogna ricorrere all’opera di qua'chc superstite 
cultore del così detto niotodo storico: Barbi, 
Mazzoni. Nello stesso modo che quando si vuole 
veramente intendere uu poeta, bisogna dallo 
chiose improvvisate dei ricamatoti Ji parole seri, 
za luoo, risalire al commento paziente ina illu¬ 
minatore dei vecchi maestri. LI nuovo editore 
del Furioso si attacca alla tradizione della gran 
de scuola storica italiana, e ne continua le più 
caratteristiche qual iti» : conoscenza piena degli 
antichi testi indagati o vagliati in ogni menomo 
punto, padronanza della lingua cercata nelle 
suo fonti e seguita nello suo diramazioni, studio 
dell’argomento esaminato in ogni sua relazione, 
pazienza da certosino, perspicaoo buon gusto. 
Nò a restituirò un poeta dai guasti e dagli a- 
dombromenti del tempo alla primitiva integrità 
e purezza, ci vogliono minori virtù 

I! faci lo critico si può accontentare di ri¬ 
creare l’organismo, 0 perciò intendere così in 
grosso la vita dello scrittore che giudica; non 
chi ha a reintegrare un testo nell© sue manche¬ 
volezze ed illuminarlo in ogni suo pdombrnmen- 
to. A lui ò necessità rivivoro lo scrittore in ogni 
più minuto particolare, seguirlo In ogni ondeg- 
giamento del suo pensiero e in ogni sfumatura 
del suo sentimento. Deve insomma pensare, scn- 
tire, parlare con lui. Perciò, in tanto stampare 
e ristamperò di testi d’ogni specie lo edizioni 
che si possono chiamar classiche So 10 cosi rare. 
Tra queste sta in prima linea l’edizione dol D©- 
ben edotti. 

Pochi poeti corcarono con più intenso ardore 
di Lodovico Ariosto che l’opera piopria avesse 
ad uscire alle stampe perfetta. Nel sogno di 
qucll’incomparabile artefice la perfezione della 
stampa, raggiunta nei piu minuti particolar., 
aveva a rispondere 1 quel lume di bellezza elio 
gli splendeva nell’intimo. Ma nessuna dello tro 
edizioni, e tanto meno l'ultima del 32 , risposo 
al suo desiderio. Anzi da questa «gii pareva — 
corno scrisse Galasso Ariosto ni Bembo — d'es- 
scro stato mal servito c assassinato». Sulla scor¬ 
ta del Dcb?ncdctti — che ha scritto sull’argo. 
mento 50 pagine dense di fatti, raccolti con pa¬ 
zienza di benedettino 0 con perspicacia d'uomo 
di gusto finissimo — noi possiamo ora rico¬ 
struirò in modo sicuro! la storia di quello edi¬ 
zioni, © di tutto >u genere il lavorio critico on¬ 
de PAriosto passò dalla prima stesura del 16 
attraverso le correzioni del 21, all’ultima re¬ 
dazione dell’opera sua. «Un poco di giunta* — 
com'egli diceva — al proprio testo egli la co¬ 
minciò a faro molto presto. Ma non sono i leg¬ 
geri spostamenti 0 le raro soppressioni del 21, 
nò le amplissime aggiunte dol 32 che formano lo 
difficoltà per l’editore. La difficoltà immane de¬ 
riva dal lento minuto lavoro di correzione, por 
rispetto alla lingua 0 allo stilo, cho il poeta 
venne facendo dell’opora propria dall'una al¬ 
l'altra edizione. 

L'Ariosto — tutti sanno — fu un artefico 


Antoi.ogie - Deutsche Dlchtung hrg. und ctngeleitet von 
Stefan George und Karl IVol/skehl I JP-nd : 'evi 
Paul; !!. B. : Goelhc; III. B.; Das fahrhundert 
Goethe» {1900-©»). 

Del Blaller fUr die Kuml sono comparse dal 1892 
al 191Q dodici scric. 

Delle pi ime otto da' lungo tempo introvabili sono 
state pubblicate tre scelte : 

Bl. f. 1 1 . Kunst. Etne Auslese ans de 11 fahren 1892-98. 
Id. Id. 1898-1901. 

Id. Id. 1904-1909. 

tulle e tic da Georg Bondi, Berlin. 

Una rivista fìanchcggiatricc, essenz. polemica, dei 
Blilltcr fu il 

Jahrbnch fùr die gelitlge Beiregung hrg. von Friedrich 
Gundolf und Friedrich Woltcrs, Berlin, 1910-1911- 
1912 (3 voli.). 

Sopra la personalità e l'opera di George cfr. : 
Ludwig Klaga, S. G., Berlin, 1902. 

Friedrich Wollers, Hcrrsehaft und Dlsnit, II cd., 
Berlin, 1920 

[Fdllli Laudatami], Georglka, Heidelberg, 1920. 
Friedrich Gundolf, 5 ■G. (11 unsertr Zeli (in • Dichter 
und Hcldcn •, Heidelberg, 1921). 

Id. George, Berlin, II «dii. 1921 (li* In massima opera 
sull'nrgonicnto, di mi entusiastico seguace del G.). 
Hugo von Hofinaumtlial, Getprdch Qbcr GedUhle (in 
• Prosaischc Schriften, I, Berlin). 

Rudolf Borchardt, Rede Bber Hofinannilhat. II ediz. 
I.cipzig, 1918. 

Id. S. G.'s Slebenter Ring (nel periodo Hcspcrus, Lcip- 
*‘K. 1909 ) 

Ernst Robcrl Curtius, Presentazione di Stefan George 
(< Harctti », s marzo 1923). 

Una bibliografia georgiano nel fase, di maggio 
1926 della • Sditine LUeratur ». 


incontentabile. Se il ritmo gli sorgeva sponta¬ 
neo, a tal punto cho nella folla delio suo cor¬ 
rezioni, pur rifacendo versi © stanze, egli con¬ 
serva quasi sempre le stesse parole-rima: tanto 
quei suoui — osserva acutamente il Debenodol- 
to — creati noli'abbandono del primo Furioso 
gli rimasero vivi cori © presenti ; so il ritmo gli 
sorgeva spontaneo, 1. espressione stentava a 
raggiungere la nettezza desiderata. Il vero ar¬ 
tista sente che l’espressione cho egli riesce a 
darò al proprio concetto non ò so non un’appros 
situazione di ciò cho gli riluco dentro. Di qui 
il continuo instancabile mutare doll'Ariosto. La 
perfeziono dol particolare, fosso puio il più mi¬ 
nuto, assumeva in lui il valore di elemento in¬ 
dispensabile alla perfezione deU’insiemo. Art© 
cd educazione classica, 0 perciò non inspirazione 
soltanto, ma labor Itmac lungo puzionto inde¬ 
fesso. 

Como tutti i veri grandi artisti l'Ariosto 
sentì adunqae il bisogno di creare uno stru¬ 
mento flessibile a tutti i suoi bisogni. E tesau¬ 
rizzò a tal fine una inesauribile ricchezza di lin¬ 
guaggio. Ma derivò le proprie acqui- con spre¬ 
giudicata libertà da tutto le fonti Inteso ad 
un idealo di eloquio — scrivo bene il Dcbenedot- 
to — che tie-nc dolla classicità dei latini e dei 
sommi del trecento e dello più finì grazio dol 
quattrocento poetico, ma non riuscì e non volle 
dimenticarsi c sciogliersi n pieno dallo sue pri¬ 
me c care origini, si cho accenti o voci lombarde 
suonano ancora nella più larga e matura clas¬ 
sicità dell’ultimo Furioso. Lo grazio della Be- 
nucci si affinano nella signorilità corretta del 
Bembo, la varietà consentita dall’incertezza del¬ 
l’uso letterario e del corrente si allarga in quel¬ 
la anello più vasta dell'antico linguaggio poe¬ 
tico: tutto fluisco in lui a rendere la sua espres¬ 
sione varia, mutevole, sempre conformo al bi¬ 
sogno. 

Fu detto che l’essenza doll’arto dell’Ariosto 
6 l’armonia. Per quel tanto di valore che pos¬ 
sono avere coleste affermazioni generiche, me¬ 
glio sarebbe dire che ò la grazia. La grazia, 
come l'inteso il Castiglioue, e che si compiace in 
ogni atteggiamento di una signorile sprezzatura. 
Cotcsta sprezzatura permetto all’Ariosto di 
prendere da tutto parti ciò che gli occorre con 
disinvoltura mai prima da alcuno usata. E per¬ 
ciò egli, non legato ad alcuna teoria, libero da 
ogni scuola, adopera, ogni volta gli occorra, le 
formo piÌH diverse. Addolcisce suoni gutturali 
(ungia per unghia) : fa aspri suoni dolci (libtc- 
chio per libeccio) ; lo stesso pnrolo scrive nelle 
grafie più varie: secondo gli suona nolla pro¬ 
nunzia propria (come: afilige) ; secondo la sen¬ 
te sullo labbra della sua Benucci c vedo ripro¬ 
dotta nei libri toscani (come:, affligge); libero 
sempre 0 padrono lui delle proprie parole e dei 
propri ritmi. 

Emosidaurnti, trasformazioni, il poeta ve¬ 
niva segnando su di un esemplare a stampa, 
dell’edizione del 16 per la nuova dol 21, di 
questa per l’edizione del 32 . Esemplari fitti di 
cassature, di pentimenti, a volte quasi indeci¬ 
frabili. Figurarsi i tipografi! A peggiorare il 
loro già arduo lavoro si aggiunsero la distrazio¬ 
ne del poeta c i pentimenti continui della 3 .ia 
incontentabilità artistica. 

L’Ariosto, si sa, era un grande distratto. Ma 
non seminò soltanto sambuchi per capperi, det¬ 
to anche in tipografia per l’edizione del 32 , 0 
proprio sul principio, un mezzo foglio con corre- 
zioni provvisorie per quello con lo definitive. 
Lo sbaglio a un certo momento fu avvertito e 
corretto; ma la parte già tirata non fu distrut¬ 
ta, 0 lo copie ove quelle pagine furono inserito 
corsero liberamente per il mondo, anzi furono 
le più fortunate. Tanto fortunale cho Io nuovo 
edizioni si esemplarono su di esse. Ora in quo- 
ito solo mezzo foglio il Debenedetti ha registra¬ 
to ben 94 lezioni diverse ; e il numero dei ritoc¬ 


chi in così poche pagine può dare un’idea «lai 
lavoro cho i Ariosto fece cuU’intero poema. Bo- 
ne il nuovo editore lo riporta tutte o lo metto 
a confronto con le lezioni corrispondenti degli 
esemplari che risultarono dall'inserzione del 
mezzo foglio provvisorio. Alcuno di esse sono 
minime 0 di semplice grafia o di pronunzia; nes¬ 
suna v trascurabile, perché ognuna ò significa¬ 
tiva della visiono dell’artista. Il quale presceglie 
sì, in genero, la forma volgare alla latina; ma 
quando, ad esompio, nella stanzn ottava dol 
canto secondo, riportai! suo abituale spelonca a 
spelunca, c chiaro ch'egli ò mosso alla sua lieve 
correzione da un incontro di suoni che gli paro 
più rappresentativo: 
il marie 1 di Vulcano era più tardo 
ne la spelunca affumicala, dove 
batlea all"incisile i folgori di Giove. 

La soniplice trasformazione di un suono può 
avere un'efficacia rinnovatrice nolla magia dolio 
stilo ariosteo; tanto più poi quando egli muta 
lo parole, e «gli spini* ad esempio «dol bel ce¬ 
spuglio verdo*. ove si riposa Angelica dalla sua 
fuga, si trasformano, in obbedienza ad una vi- 
sionc più realistica c insicmo più gentile, in 
« prunin » : 

un bel cespuglio vede 
di prua fioriti e di vermiglie rose 

- (I. 37 ). 

Ma a volto il ritocco ò ben più ampio, © ver¬ 
si faticosi 0 fiacchi per una troppo onfatica ri¬ 
petizione del dimostrativo (quella) c per la c«a- 
gerata affermazione del verbo (veduto) : — 

Slato era in campo, avea veduto quella, 
quella rotta che dianzi ebbe re Cai lo, 
si couvertouo in una più precisa e più efficace c 
armoniosa rappresentazione: 

Stato era in campo, o inteso avefi di quella 
rotta cruelel che dianzi ebbe re Carlo. 

(I. 47 ). 

E chi volesse seguitare avrebbe esempi a die¬ 
cine, che ogni emendamento, pur lieve, ha noi- 
('Ariosto sempre una sua ragione di essere, e 
perciò merita un'attenta considerazione. 

Alla distrazione dcll’uoino. si aggiungeva a 
rendere più difficile il lavoro dei tipografi, o 
strano il procedere della stampa, l'incontenta¬ 
bilità dell’artista. Por lui nulla era mai defi¬ 
nitivo. Cosi, vigilando intorno alla stampa, e 
rileggendo lo copie del foglio che ai veniva ti¬ 
rando, profittava della lentezza dei torchi per 
insoriro qualche correzione noi foglio stesso por 
quante copie ancor rimanessero da tirare. Ma 
poiché dei fogli nessuno andava perduto, nò gli 
scorretti, nò j meno corretti, nò i correttissimi, 
no derivò il fatto più curioso negli annali della 
stampa. Dell’edizione del 32 gli esemplari su¬ 
perstiti - 0 sojio circa una ventina — oltre alla 
differenza di quel mezzo foglio, cheli divide già 
in duo categorie, sono tutti, in qualche cosa, 
l’uno dall’altro diversi. E non solo por errori 
tipografici, cho qua compaiono, là risultano cor¬ 
retti ; ma per vero 0 proprio varianti. 

Bisognava dunque esaminar© tutt© coleste va¬ 
rianti, classificare cotesti esemplari, per proce¬ 
dere alla propria scelta II Debenedetti ha com¬ 
piuto tutto cotesto lavoro. Nulla ò sfuggito al 
suo occhio di filologo: non l’errore di stampa, 
non la variante artistica ; e confrontando, n'i- 
minnndo, integrando con il confronto dei ma¬ 
noscritti — e sono gli autografi delle aggiunto 
introdotte nell'edizione del 32 —, ò riuscito, 
prima a classificare gli esemplari, poi della mi¬ 
gliore delle due categorie iu che gii ha distri- 
buiti, a stabilire quali sono i più sicuri, cioè 
i più vicini alla volontà, deU'autoro. E sono 1 
due esemplari che si conservano l'uno nella Bi¬ 
blioteca Universitaria di Bologua, 'altro nella 
Mclziana di Milano. Ebbene: nessuna dello e- 
dizioni, clic sin qui si sono fatte <lc)VOrlando 
ha seguito questi due esemplari. 

Ma dopo tanto travaglio il nuovo editore non 
era che al principio del suo lavoro. Egli non si 
proponeva la riproduzione diplomatica di un 
testo; suo intento era un’edizione che rappre¬ 
sentasse, quanto più fosso possibile, la volontà 
artistica del poeta. Poiché nella varietà gran¬ 
de degli esemplari, nessuno ò perfetto, nemme¬ 
no i due migliori, o l’edizione intera del 32 uscì 
piena d’errori, bisognava non solo aver l'oc¬ 
chio a tutti gli esemplari, ma con essi, anche 
allo duo precedenti edizioni, ondo il poeta mos¬ 
se alla sua ultima, e insieme agli autografi, so 
si voleva veramente derivar sicura luce agli ine¬ 
vitabili dubbi c alle incertezze. E queste risol¬ 
vere poi con piena assoluta conoscenza della lin¬ 
gua e dell’arte del poeta. Cosi il Dobcncdetti 
corresse sì gli errori in che i tipografi erano ca¬ 
duti, ma si guardò bene dal' gabellare per ir¬ 
rori — come i suoi predecessori, per ignoranza 
dolla lingua antica, in genere, 0 di quella dol 
poeta in ispccio, avevano fatto - gabellare per 
errori forme dell’uso letterario consentito e dalla 
visione artistica del poeta prescelte. Introdusse 
nuove forme quali risultarono da una più at¬ 
tenta e più sapiente interpretazione dei segni ti¬ 
pografici dei tempi ; con la sua conoscenza si- 
cura della lingua e della grammatica del poeta 
portò lume sull'uso di molto sue formo verbali. 
K con il solo stabilire, ad esempio, ovo il poeta 
scrisse punte 0 dove potè per potò, emendò sicu¬ 
ramente e rese evidenti circa una quarantina di 
luoghi. Sveltì per il lettore moderno la grafia 
del poeta, ma la sveltì in quei limiti e soio 
dove l’autore avrebbe consentito, tanto ebo »n 


alcuni casi ritornò invoco aita rspp rasentasi ctt” 
grafica do! tempo. Emendò ia punteggiatura e 
spesso con il mutamento di un semplieo segno 
reso perspicui luoghi prima Ardui a capirò o 
mal capiti : tutto cercò di vodoro, tutto pesò. 

Frutto di tanto lavoro h la nuova edizione 
che adorna la collezione dol Latorxa. I numeri 
non possono rapprcsonlnro i fatti artistici; pu¬ 
re audio i uumori hanno una loro significaziouo. 
Ora quando si sappia cho la differenza tra la 
nuova edizione © lo altro — ovo pur lavorarono 
uomini corno il Morali 0 il Panizzi — arrivano 
— e non si tieno conto dolio varietà grafiche o 
di punteggiaturn —- a circa mezzo migliaio, il 
numero devo pur diro qualche cosa al giudizio 
del profano. 

I/Ariosto morì « amareggiato dal pensiero che 
un poema così ricco d’immortali bellezze non 
nvesso trovato una vesto di sò degna*. Il poema 
anzi era por la terza volta appena uscito, cho 
egli già pensava a ristamparlo, 0 sopra uu esem¬ 
plare degli ultimi tirati «veniva mutando 0 cor. 
reggendo*. So più fosse vissuto, molto avrebbe 
□ovamento mutato; quauto poi la poesia ne a- 
vrebbo guadagnalo, ò un altro probloma. La 
fantasia era oramai stanca 0 l'incontentabilità 
era tormento. A volt© essa finiva con adombrare 
la nettezza della visione. Nessuna edizione dun¬ 
que potrà mai dare quello cho il poeta non ria- 
scì a fissare. La nuova edizione però segna il 
massimo storco 0 il più squisito elio mai si sia 
fatto per accostarsi a quell’ideale. E tutti gli 
intendenti di poesia devono essorc grati all'uo¬ 
mo che con tanto amoroso intellotlo l'ha com¬ 
piuto. Il testo da *ui ricostruito rimarrà fon¬ 
damento ad ogni lavoro cho ni compia per me¬ 
glio intendere i segreti di quell'arte Di cotosta 
“uova critica jl saggio dell’Ambrosini 6 il pri¬ 
mo promettente indizio. Ma porchò la critica 
nriostea non svanisca in facili chiacchiere ìuo 
altri lavori occorrono ancora. E il Debeuedotti 
nella sua introduzione gli indica chiaramente. 

« Uno studio esauriente sulla lingua del poeta», 

« una buona edizione che ponga innanzi al let¬ 
tore in forma chiara c sicura le varianti do,lo 
stampe e dei manoscritti dol Furioso». A que¬ 
sta si era già provato il Ligio ; ma la morto gli 
invidiò di condurre a tonnine la nohile fatica. 
Nessuno oggi all’uno 0 all’altro lavoro ò più 
proparato del Debenedetti. Si può anzi aff.r- 
muro che per condurre a termino la sua edizion© 
cg.i gli ha dovuti avviare tutti e duo. Se egli 
ii compia, nessuno avrà cooperato aH'intclligon- 
za 0 al godimento dol più squisito poeta do) Ri. 
nascimento conio l’austero filologo seguace di 
quella scuoIa storica, che gli studiosi, dopo tan¬ 
ti assalti, sono ogni giorno più indotti ad ap¬ 
prezzare. E tale scuola cho, come ha a suo 
t^mpo rinnovato la coltura italiana, coel sa da 
ogni rinnovamento filosofico trar forza 0 luco 
ad una critica sempre più penetrante e in ogni 
sua forma compiuta, 

U. Cosmo. 


La Casa Editrice Bibliotheca 

~ RIETI * Via Roma, 5 — 

Diletta di Dmikako Pelimi 

ha iniziato con lo scritto «Contrasti d’ideali po¬ 
litici in Europa dopo il 1870 » di Benedetto 
Croco, la pubblicazione dei Quaderni Critici. 
I quaderni critici non hanno altra ambizione 
cho di portare alla discussione, noi campo degli 
studi, qualche idea cho possa giovare al loro 
progresso; non sdegneranno gli studi eleganti 
dell'erudiziono, se pur si guarderanno dui per¬ 
dersi in una oziosa ricerca di curiosità; parle¬ 
ranno infine della scuola italiana, nei suoi pro¬ 
blemi. 

Niont'altro: troppo l’cspcrienzn breve ma pie¬ 
na di vita, di un venticinquennio ammonisce 
che programmi rivoluzionari, che nuove fonda¬ 
zioni di dottrine 0 di scuole hanno sempre rac¬ 
chiuso vistosamente un non vistoso vuoto d’in. 
tcllctto, cho in molti s’ò trovato anche vuoto di 
coscienza. 

A ehi lamentasse la tenuità dei quaderni ri¬ 
cordiamo che uno degli spiriti più acuti de! no¬ 
stro primo ottocento, ingegno avido di cono¬ 
scenze c nuovo o varie, scrisse a capo di una 
storia doll'Econouua Pubblica in Italiu: «i li¬ 
bri per essere utili all'universale debbono essere 
brevi ». 

COLLANA QUADERNI CRITICI 
N. 1 Benedetto Croce: Contrasti di ideali po¬ 
litici in Wurojsa dopo il 1870 . • L. 4 . 

Seguiranno quaderni di Lioxr.t.i.o Venturi, Ce¬ 
sare De Lot.lis, Natalino Sapegno, Rimon¬ 
do Riio, Domenico Petrini. 


Direttore responsabile PIERO ZANETTI 
S. A. Unjtipogkafica Pinerolese -PlNEROLO 1928 


Il ritorno delTAriosto 



